老鷹茶，又稱(chēng)老蔭茶。烏江流域沿河、務(wù)川、彭水稱(chēng)老鷹茶，武隆、涪陵、南川有稱(chēng)老鷹茶，也有稱(chēng)老蔭茶。我懷疑老鷹茶與老蔭茶不是一種茶樹(shù)，查閱一些資料，發(fā)現(xiàn)兩者就是同一茶樹(shù)，是一種極具地域特色和民間魅力的茶樹(shù)。

　　老鷹茶植物學(xué)名稱(chēng)豹皮樟，屬樟科木本常綠植物，是北緯30度線上安徽、湖北、重慶、貴州、四川一帶海拔1000米山區(qū)生長(zhǎng)的一種高大常綠喬木，葉互生，葉質(zhì)甚厚，色澤深綠。《野生經(jīng)濟(jì)植物志》名曰老鷹茶，老巖茶、老人茶、老蔭茶是別稱(chēng)。老鷹特別喜歡在長(zhǎng)有老鷹茶樹(shù)的崖壁上筑巢，即使巢穴附近沒(méi)有，也會(huì)從遠(yuǎn)處叼一些老鷹茶樹(shù)的枝葉放在窩里。強(qiáng)烈的樟科植物芳香油的味道，是蛇、鼠之類(lèi)偷食幼鷹的動(dòng)物害怕嗅這股味道，有了它，母鷹可以放心地把鷹寶寶擱在家里面獨(dú)自出外覓食，這是民間關(guān)于老鷹茶一詞的具體解說(shuō)。此茶只產(chǎn)于崇山峻嶺之上，或在懸崖峭壁畔，一般只有像老鷹那樣的飛禽才能飛到樹(shù)上啄食樹(shù)葉解渴，這也是民間一個(gè)樸素的解釋?zhuān)絽^(qū)的老年人都喜歡喝此茶，此茶大多產(chǎn)在巖畔和陰山，陰和蔭互通，就有了老人茶、老巖茶、老陰茶、老蔭茶等不同稱(chēng)謂。

　　我小時(shí)候，老屋附近的巖壁有幾棵這種的茶樹(shù)，樹(shù)高有十余米，最高一棵二十米以上，樹(shù)身高大威猛、堅(jiān)挺光滑，主干綴有稀疏有致的淺黃色斑點(diǎn)，兩三個(gè)人合抱才圍得了。樹(shù)冠葳蕤，罩了半畝田地，老鴉在樹(shù)顛上筑了窩。走親戚回家，在十幾里遠(yuǎn)外的山頭上，母親指著傘一樣的大茶樹(shù)說(shuō)，快到家了。

　　仲春時(shí)節(jié)，蒼綠的樹(shù)冠上泛起一片鵝黃的披紗，這是茶枝上吐的新芽。陽(yáng)光下，清風(fēng)拂繞，密密層層的嫩葉顫動(dòng)著，那些曾裹緊芽苞的芽衣，懷了絲絲釋重的心意，姍姍落下，樹(shù)下鋪了一層回味的深黃。新芽伸出三五片新葉，是采茶的最好時(shí)機(jī)。高樹(shù)上的茶不好采，貪心的人會(huì)爬上樹(shù)砍下幾枝樹(shù)丫采芽葉，這讓茶樹(shù)很受傷，但茶質(zhì)非一般可比了。

　　村里人喜歡老鷹茶，味凈，色鮮，香柔，解渴，去疲，老少皆宜。采茶季節(jié)，多挑五米以上的成年茶樹(shù)，加上木梯上樹(shù)，騎在樹(shù)杈上采摘新芽尖兒。茶樹(shù)幼小茶味不足，兩道水后寡淡了。山村孩子從小得學(xué)猴子一樣爬上樹(shù)，爬在樹(shù)上采老鷹茶葉、摘水果、捅板栗、打核桃、掏鵲窩……爬樹(shù)在山村是一項(xiàng)讓人認(rèn)可的本領(lǐng)，是做男人的一門(mén)必修課。五到十米高的樹(shù)，兩手扣實(shí)，兩腳掌夾緊，憋足勁一口氣，幾把就可以竄上樹(shù)上去。十米以上的高樹(shù)，爬上去，得在中途歇一會(huì)兒，歇?dú)饪看笸群褪植脖P(pán)實(shí)樹(shù)身，讓腳掌和手掌歇息，有茬枝更好，騎在茬枝上全身都舒朗。也有人本領(lǐng)非凡，一口氣可以爬上樹(shù)梢，當(dāng)然惹人觀望，嘖嘖稱(chēng)道。除了雙手合抱不了的大樹(shù)，我都能爬上去，但沒(méi)有一口氣爬上樹(shù)梢的硬本領(lǐng)。

　　我家自留山有小片老鷹茶林，都是七八米高的樹(shù)身，爬樹(shù)采茶是件愜意的事兒，我搶著去。母親總是跟著，不讓我單獨(dú)去。爬上了樹(shù)梢，我解下掛在腰間麻繩子，一頭栓緊在樹(shù)杈，一頭拋下地，讓母親系牢篾籃。把篾籃拉上樹(shù)，固在樹(shù)椏上，我如一只頑皮的小猴子，一枝一椏翻摘鮮嫩的芽葉，扭扭腰，把樹(shù)搖得顫抖不已，母親驚喊：“下細(xì)點(diǎn)，小崽子!”把滿籃鮮葉吊下地，我嗦的滑下地，惹了母親動(dòng)手打，嗖嗖我緊爬另一棵樹(shù)，母親又緊緊盯著樹(shù)上的我。

　　母親把我采摘的茶葉攤在干凈的篾席上，放在陽(yáng)光下曬干，干透的茶葉用棕皮包緊，一包一包懸在窗欞外的屋檐下，與干辣椒、干豇豆、干青菜、干紅苕藤一起，成了老屋一道景致。天熱了，母親燒泡一大茶壺老鷹茶涼著，放學(xué)回家，我牛飲一般干掉一茶缸紅釅的茶水，心底爽透了。

　　其實(shí)，村子祖?zhèn)骼销棽柚谱鞣绞绞呛苤v究的。春季采摘其嫩尖，殺青略呈糊狀，細(xì)細(xì)搓柔，使之柔軟，然后放入棕制口袋或竹篾器具中，掛在廚房灶頭上方的炕架上，用柴煙火熏烤。熏烤的時(shí)間越長(zhǎng)，只要不竄煙味，茶的色澤味道越佳，直接取茶梗、莖或根熬煮，熬出的茶色紅釅，十分爽心悅目。茶販子專(zhuān)收這樣的老鷹茶，送到重慶的老茶館，價(jià)格得翻幾倍。

　　母親不喜歡炕架上煙熏的老鷹茶，一不細(xì)心，棕皮包裹的茶葉會(huì)竄入炕火的柴煙味，沾染煙味的茶葉口感極差。殺了青的老鷹茶，樣子不好看，粒粒黃黑發(fā)亮，似老鼠屎模樣兒。晾曬風(fēng)干的老鷹茶，天然姿色，氣韻十足，很有陽(yáng)光的味道。在檐梁上掛幾年后的老鷹茶，揉碎成沙，茶香更是綿長(zhǎng)，湯色越發(fā)晶亮，成了待客的上品。

　　村野也盛產(chǎn)綠茶，隨處可見(jiàn)低矮的茶叢。綠茶味重，口感綿澀，鮮活清芬，逼人心脾，喝法講究太多，制作粗劣的綠茶很難入喉。綠茶不如老鷹茶，可以牛飲，亦可小嘬，粗瓷大碗也行，金杯銀盞也罷。富貴人家，平常百姓，老鷹茶都能讓每個(gè)人喝出自己的味道。

　　十五歲后，我沒(méi)有爬過(guò)老鷹茶樹(shù)了。離開(kāi)山村三十年，老屋附近幾棵高大的老鷹茶樹(shù)沒(méi)有了，那片自留山上的老鷹茶林易了主人。母親在的時(shí)候，還給我捎來(lái)老鷹茶，在不經(jīng)意間，讓我感受了她至真的慈愛(ài)。母親不在了，我還喝老鷹茶，常記起老屋附近曾有的那幾棵高大的老鷹茶樹(shù)，它在我生命的天地間，撐起了一股堅(jiān)忍不拔的稟性和一縷生生不息的思念。

　　從鄉(xiāng)土到城市，茶是一道五彩生活的風(fēng)景。國(guó)家的歷史里，地方的風(fēng)物中，閑談的話語(yǔ)間，茶總是一個(gè)顯著的標(biāo)記。西湖龍井茶、武夷山大紅袍、云南普洱茶……盡是很中國(guó)的名頭，還有鐵觀音、金俊眉、烏龍茶等更深的名號(hào)。陸羽《茶經(jīng)》寫(xiě)不完所有的中國(guó)茶，浙江大學(xué)、西南大學(xué)的茶學(xué)專(zhuān)業(yè)也說(shuō)不盡茶國(guó)的浩渺，中國(guó)茶是世界的學(xué)問(wèn)。老鷹茶名不見(jiàn)經(jīng)傳，僅是烏江流域民間的一凡品而已，如烏江人行走在烏江的山水間，其神采也徜徉在天地間，雖是凡品，也有我心的不凡之處。

　　我對(duì)茶葉沒(méi)什么研究，更不研究老鷹茶。《本草綱目》有止咳、祛痰、平喘、消暑解渴等記載。老鷹茶含芳香油多，因含多酚類(lèi)化合物，泡飲時(shí)清香，滋味厚實(shí)，淺澀后甘。還富含氨基酸、礦質(zhì)元素、維生素C、維生素B1、維生素B2、黃銅酮類(lèi)、多酚類(lèi)、咖啡堿等物質(zhì)，其含有高鋅、高鐵、高鉻特征，有利于改善造血系統(tǒng)的功能。老鷹茶含有其他微量元素如銣、磷等對(duì)腦神經(jīng)和心血管具有保健作用。成品茶湯色金黃帶紅，有強(qiáng)烈的樟科植物芳香油味，適合夏季飲用，有消渴去暑、消食解脹、解毒消腫、提神益智慧、明目健胃、散淤止痛、止瀉、止嗝等多種功效。這是一些資料上的說(shuō)法，我不深究是否科學(xué)，老鷹茶是烏江流域民間一道獨(dú)有的茶品，“腥肉之食，非此茶不消”，我深信不疑。

　　文人愛(ài)品茶，我不算什么文人，更不品評(píng)茶葉，沒(méi)有好茶至淡、真茶無(wú)味的雅致，更沒(méi)有老禪師“吃茶去”之類(lèi)的禪意。到別處旅游，愛(ài)去看茶攤，只在意有沒(méi)有老鷹茶，也去看茶藝表演，不會(huì)深究其中的學(xué)問(wèn)，更沒(méi)有余秋雨先生見(jiàn)到普洱茶就窮追猛打，狂寫(xiě)出《品鑒普洱茶》鴻文的大師之風(fēng)。凡遇到茶林，很愿意進(jìn)去走一走，或摘一兩片葉尖，柔在手心，嗅一嗅，讓天然茶香浸入心扉，與自然融為一體，也算我的雅好了。

　　城里很多人是不屑喝老鷹茶的，因?yàn)檫@民間之物，是一種不折不扣的底層飲品，登不了大雅之堂。假如皇帝垂愛(ài)過(guò)老鷹茶，或許是另外一番景象。地球北緯30度線上有諸多不解之謎和自然奇觀，我認(rèn)為老鷹茶或許因此算不俗了。最不俗的還是黔北沿河一帶的老鷹“蟲(chóng)茶”，把老鷹茶放在陰暗透氣的器皿中，任憑一種小蟲(chóng)在茶葉中吃喝拉撒，而后收集小蟲(chóng)的屎粒，稍事篩選，可制成樟科芳香油味比之莖葉更加濃郁的“蟲(chóng)茶”。

　　燕窩魚(yú)翅，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，好老鷹茶這一口，我知足了。春夏之交，我要到武隆縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，尋村民進(jìn)城賣(mài)茶的小攤位，找晾曬風(fēng)干的烏江老鷹茶。以前幾塊一斤，現(xiàn)在得三十塊一斤了。買(mǎi)上五六斤，可以吃上一年，不過(guò)是隔年吃，時(shí)間越長(zhǎng)味道越好，喝老鷹茶就是這德行。

　　妻子愛(ài)綠茶，我只獨(dú)愛(ài)老鷹茶。辦公室里，我每天都用茶杯泡上一杯老鷹茶，或許還添幾朵干野菊花、干金銀花，增添幾分野趣。友人送來(lái)茶葉，我把綠茶留給妻子，多的轉(zhuǎn)送他人。沒(méi)人送老鷹茶給我，我的老鷹茶更不送人。客人來(lái)了就一起喝，大口小口隨意，不愿喝就給你泡綠茶。

　　老鷹茶，在我的舌尖上，卻是故鄉(xiāng)的味道，陽(yáng)光的味道，母親的味道。