我每次從長沙去成都坐火車,經過重慶的武隆站,都在回想一件事情。那是二0一一年,我送妻子回成都岳母家生產。在火車上認識了一位重慶武隆的小伙子,結下一段情緣。他叫二墩,時年二十七八歲。二十世紀八十年代初出生在武隆的羊角鎮(zhèn);現(xiàn)在安家在重慶市北城區(qū)火車站附近;工作在武隆火車站烏江對岸的路基建設工地,在那里組織施工。
我八月中旬坐火車送妻子回成都,休息兩天之后返回長沙。成都上車的時候,乘客比較少,我找個空座位坐下,到重慶北,一下上來很多乘客,空座位全部坐滿,過道上也站滿了人。我只好挪到車廂連接處,用相機拍點窗外的風景。時光已是午后,車過重慶北已是兩點多,到涪陵我就支持不住了,想找個地方坐下,卻沒有空隙,只好鋪一張報紙在地板上,就地而坐,把包抱在懷里。旁邊一位年輕人,坐一條自帶的凳子,看上去不到三十歲,有些久經風雨的滄桑,卻一臉幸福的樣子。他看了我?guī)籽?,就問?ldquo;大哥,您是搞藝術的吧!”我一個人獨行,喜歡找個說話的對象,就說:“跑江湖的,從這里走過幾次,喜歡這里的風景,拍幾張風景照片留戀。”
我們沉默了一會,他塞給我?guī)装垢伞N宜洪_一包就吃,覺得與我從超市里買的羊角豆干味道差不多,只是細嫩得多,口感豐富,甜味和咸味自然和諧。我弱弱的問了一聲:“這是羊角豆干嗎?”他很驚訝的問我:“您是美食家吧!”我沒有正面回答,說:“我老婆是四川人,每次回四川,都要買羊角豆干吃,這豆腐的勁道,完全相似,只是質感更細嫩,口感更豐富,甜味和咸味自然和諧得多,應該是手工石磨磨的。”我說完這句話,他佩服得五體投地,用仰慕的眼神看著我,帶著幾分崇拜。等他回過神來,憨憨的笑著,把自己坐的一條不銹鋼板凳遞給我,輕輕的扶我坐上,自己卷縮在地上,久久的看著我。
他介紹起自己,他叫二墩,出生在武隆縣羊角鎮(zhèn)的一個小村莊,父母務農,閑時做點豆腐為生。他從小讀書成績優(yōu)異,想以讀書走出山村做個城里人。父母沒有其他經濟來源,唯一可以變錢的是出賣體力,父親做棒棒賣苦力,母親在家開了間豆腐坊,做石磨手工豆腐。在讀初中的時候,羊角鎮(zhèn)的豆干名聲越來越大,父親回來與母親一起經營豆腐坊,父母靠開豆腐坊賺點微薄的收入支撐他的學業(yè)。直到二00三年。他考入重慶理工大學,才減輕父母的壓力。他選擇橋梁工程專業(yè),周末從事家教等賺點的零用錢。
二墩大學畢業(yè)后,在重慶路橋公司上班。二墩的母親為了實現(xiàn)兒子做個城里人的夢想,靠賣豆腐籌集購房首付。二00九年春末,重慶房價最低迷,二墩的父母在重慶北火車站附近給二墩按揭了一套七十多平方米的洋房,一次性交清了首付款十五萬元。二墩的母親找到曾經為她推銷豆干的呱呱,要她做自己的兒媳婦,呱呱滿口答應,并改口叫媽媽。呱呱全權負責房子裝修,裝修好后,把公公婆婆接到重慶,一起生活。婆婆看了裝修好的新房,夸兒媳婦能干,卻拒絕她的邀請。幾天后,還是回羊角鎮(zhèn),住自己的泥坯房子,做豆腐過日子。
我聽了二墩的故事,為他與妻子的孝心而感動。我決定買幾斤二墩的羊角豆干送給我的母親和岳母,讓她們老人也嘗嘗武隆的美味。二墩說:“您不要買,我送幾斤給您吃,如果方便,麻煩寫篇小文章記述我母親,能寫到手工豆干最好。”我當時沒有答應,我寫美食、旅游必須親自到當?shù)厝テ穱L和旅游之后,我才寫的,已經堅持了十多年,沒有違背這個原則。我告訴二墩,如果有機會,我想到羊角鎮(zhèn)去看看。
兩站的車程,很快就過了。二墩就著車窗告訴我,他的工地在河的對岸,下車打的二十元錢就到。他在下車的時候,把他妻子給他專門訂做的凳子送給我。我告訴他,我會給他送回來,并相互留下電話。
我回到長沙,十天之后,收到一個包裹,是二墩寄來的羊角豆干,有四五斤之重,全部真空小袋包裝。那段時間,我忙于修改三百萬字的《湖南省旅游志》,又要到各大景區(qū)、景點考察、收集資料,忙得沒有時間吃二墩寄來的豆干,只要弟弟帶了一半回鄉(xiāng)下,給母親嘗嘗。
十一前的兩天,妻子感覺胎動異常,怕要生產了,就給我電話。我連忙訂了去成都的車票,并且?guī)Я硕盏难蚪嵌垢珊偷首尤コ啥肌5匠啥?,妻子沒有生產,我在成都住了幾天。節(jié)后準備回長沙上班,我給二墩打電話,想把凳子還給他。二墩告訴我,他一家人在重慶過十一,正準備這兩天送父母回羊角鎮(zhèn),并邀請我去羊角鎮(zhèn)玩,我答應了他的邀請。
我從成都出發(fā),二墩和呱呱陪著兩位老人從重慶北上車,車上不是很擠,大家都坐到了座位。二墩找到我的車廂,把我請到他們車廂,讓出他的座位。我把凳子還給他,他就坐在小凳子上。到武隆,我們下車后,二墩從工地叫來一輛面的車,載著我及他們夫妻倆和父母,一起駛往羊角鎮(zhèn)。
羊角鎮(zhèn)的豆腐干聞名遠近,整條街都是大大小小的豆腐干店。豆腐干不同于市面上的豆腐干,色澤黑褐色,純粹豆腐香,塊大且厚。相傳,做羊角豆干要采仙女山下天然泉水,納滔滔烏江悠悠清風,匯數(shù)百年傳統(tǒng)工藝終凝聚成這一爽滑留香的民俗精品。又傳,在清代,鎮(zhèn)上一居民在鹵制食物過程中,不慎將一塊豆腐掉入鍋中,他撈出品嘗發(fā)現(xiàn)味道純正好吃,便開始鹵制豆腐干。
羊角鎮(zhèn)豆腐干有兩百多年發(fā)展歷程,采用獨特的地下泉水和優(yōu)質大豆為原料,配以武隆山區(qū)的五十六種中藥材制成的鹵水,經多次反復鹵制而成。當時的羊角豆干是烏江岸邊纖夫的口糧,羊角鎮(zhèn)幾乎家家戶戶都做豆干,由婦女用提籃盛著到烏江邊叫賣。《武隆賦》曰:“羊角豆干,香飄萬里。”由于羊角豆干物美價廉,深受過往客商喜歡,做豆干買賣成為當?shù)厝酥\生的主要手段。
我在二墩家吃了他父母親手做的豆干,吃起來細嫩柔滑,豆香滿口。我看著那雙六十多歲的老人,里里外外的忙著,我非常的敬佩,也想起家鄉(xiāng)的父母。中午吃飯的時候,二墩的母親講起羊角鎮(zhèn)的風俗習慣,這里的人對父母都很孝順,在晚清、民國時期,羊角鎮(zhèn)是碼頭,很多人靠賣豆干養(yǎng)活父母,現(xiàn)在的人繼承了用手工做豆干的方式,也繼承了古代的孝文化,一代又一代人在做豆干,就是在傳播孝文化。
我知道羊角豆干是一種感恩的食物,一直以來,都把這些故事珍藏在心里,很想找個機會表達出來。