沒有什么書比歲月深厚，比自然醇香，比河流甘甜。走進江口，所有的歷史、故事，世風世俗沿著山的扇面打開，以碼頭為起點，鋪展著生活，延伸著發展，輻射著文明。從江口開始，以芙蓉江為長廊，一條古老的川黔“絲綢之路”纏繞在青山綠水間，纏繞在白云深處，纏繞在人們的情感里。

　　吊腳樓下，喧囂、繁華的市井已悄然落幕，我只能站在江邊的石頭上，沿著歷史的深度眺望過去。碼頭、鹽道，烏江文化的重要元素;生活從一個出口呈扇狀向山里延伸，圍繞江口形成了一片又一片的商業文明。馬蹄聲遠了，吆喝聲遠了，古鎮沉默了下來。古廟、和尚墳，江口古鎮建筑的重要遺風，沿著芙蓉江，輝煌了幾多思想，燦爛了幾多信仰，承載著幾多生活，生長出好多歌謠。

　　聽江口的歌謠，心中充滿了雨意。夜雨江口的背后，不知誰在孤獨。一記江風的吟哦，一記波浪的抽打，都像畫幅一般，在古鎮的記憶里徐徐打開。那樓、那廟、那煙、那霧，都在畫中款款深情地行走。醉在夢鄉里，那搖晃身體的，還有長孫無忌、還有李進士、還有翁若梅……

　　夢醒了，一切又都清晰過來。廟是古鎮的一個元素，沒有廟，江口就像缺少一個心房，一個裝故事裝訴說裝期望的心房。在江口精神的版圖上，廟曾經是這里人民的精神高地。關帝洗腳退洪救鎮、移彈入江救民的故事，如今還在江口鎮人民的嘴里傳頌。

　　古鎮籠罩在深深的故事里。在碼頭和鹽道外，黃桷樹和芙蓉樹是江口的常駐居民，她們經歷了古鎮的興衰與繁盛，見證了這里的風起云涌和風云變幻。可以說，這兩種樹是江口古鎮的地理標識。一虬黃桷、一株芙蓉，一片街景，一方江水，組合成江口絕美的風景。樹們沿著山，順著水，發揮著自己的堅強意志，站在這條綠色絲帶般的河廊上，長在這條進山出山的黃金水道旁，挽著古鎮風云，攬著時代沉浮，吸引著幾家歡樂幾家愁的炊煙，開放或凋謝著愛與恨的花朵，生長和衰敗著明與暗的葉子。

　　有人說，黃桷樹是江口的兒子。這個兒子由于深愛這方土地，才把根深深地扎到這方土地里。看到黃桷樹，看到他偉岸的身軀，看到他龐大的樹冠，你不由得奮發向上。在街角，黃桷樹已經很老了，他把根，深深地扎進烏江水淘洗過的地方，在古鹽道旁見證那些來往的鮮活生命。那些夾雜在吆喝聲里的汗水，已經變成他軀干的養料。他站在崖邊，長成吊腳樓的風景，伸出的枝丫，時常在綠色的江面上照影，獨自垂憐幾百年，守望上千年。

　　芙蓉樹是江口的女兒，她生長在江邊，依著兩江嫩滑的綠水，長著婀娜多姿的身材，挽著風自由綻放自己的愛情。兒女樹經受著這里父老的栽培，這方沃土的滋養，這片烏江的浸潤，這處民風的渲染，才讓他們根深蒂固，才讓它枝繁葉茂，也才讓這里的文明源遠流長。

　　在江口，廟已被撤，古道已模糊，只有和尚淘米的故事猶在耳邊。站在芙蓉江大橋上，我只能閱讀那些僅存的吊腳樓，那些黃桷樹和芙蓉樹，那處被江水淘洗的碼頭，卻不能閱讀歷史的縱深。江口在歲月不知不覺的洗禮下，新的樓房在不斷生長，古鎮已變成了一幅新面孔。

　　行到水窮處，坐看云起時。站在江對岸山梁上俯視江口，太陽把小鎮照亮，鳥鳴點亮。江風吹來，把霧吹散，把滔聲吹去，小鎮出現一片欣欣向榮的景象。大山溫柔地抱著小鎮，炊煙暢快地呼吸，車流形成生活的旋律，像一首高亢的歌，有了一種意象的飛躍。

　　古鎮之內，新城攜著舊城，像在完成歷史的交接。許多事物，有些在四季之內，有些在四季之外。聽著浪花的聲東擊西，一個季節正在光榮離去，一個季節正昂揚走來。遙望著江口，一些舊的歷史正在尋找歸宿，一個新的時代正在開啟新的未來。

　　古鎮之外，還是烏江的波光最明亮。烏江流淌，述說了上千年，表白了上千年。江風支持芙蓉花，讓她在江邊再一次盛開。過去遙遠著，現實特別親近。風在一段段說明，水在一段段說明，景色也在一段段說明。一陣風，把我們吹回江口，也吹開了我們在江口駐足時的那些片段。

　　天黑了，古鎮在過去與現實中融匯，被我用情感縫合了。抬頭望望天宇，星星閃爍，江口擁有的星空，因為有烏江的擦拭和芙蓉江的洗滌，因為有長孫無忌的點綴和李進士的閃亮，顯得溫情而絢爛。

　　再次站在芙蓉江大橋上，烏江是條分界線，愛在左邊，恨在右邊。江風吹來，薄刀嶺有了憐憫，令旗山開始想念長安。