我的爺爺是個(gè)駕長(zhǎng)。爺爺好威風(fēng)喲!他駕駛的那艘柏木帆船很大，在三峽里恐怕再也不會(huì)找得到與它相比的，爸爸這樣告訴我。

　　我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺駕船。但知道爺爺肩上一道一道的老趼，好像岸邊巖石上的纖痕。夏天，爺爺總是光著黑黝黝的脊背，媽媽做的府綢襯衣穿著那么涼快，卻被他扔在了一邊。冬天，爺爺也不怕冷，只是穿著那么一層薄薄的夾衫。

　　爺爺?shù)哪橗嫼诶锿钢t光。他的手里常年都捏著一只小酒瓶?jī)?，不時(shí)吮幾口。有次，我纏著爺爺，用筷子頭在小瓶?jī)豪镎戳艘稽c(diǎn)嘗嘗，喲，好辣呀!嚕著舌頭直往外吐。爺爺哈哈哈地大笑起來(lái)：“我的靈娃兒不能當(dāng)駕長(zhǎng)喲，駕長(zhǎng)要能喝酒。”

　　爺爺愛(ài)給我唱船歌：

　　去時(shí)喲嗬嘿，轉(zhuǎn)來(lái)巖洞歇，

　　沒(méi)有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，

　　沒(méi)有枕頭睡，石板都要得。

　　這是一首夾著蒼勁，缺少樂(lè)感，隨口唱出的船歌。唱著船歌的爺爺眼里閃著淚光，這是我第一次，也只有這次見(jiàn)到爺爺眼里閃著淚光。

　　爸爸是位船長(zhǎng)，是爺爺要他去當(dāng)?shù)拇L(zhǎng)。爺爺說(shuō)：“三峽男人應(yīng)該去當(dāng)船長(zhǎng)，去大江闖闖。”

　　爺爺親自把爸爸送到那艘頂蓬上冒著黑煙的小火輪。臨別時(shí)，爺爺?shù)膽B(tài)度很明、很硬：“三年內(nèi)不準(zhǔn)回家，把開(kāi)船學(xué)會(huì)!”

　　五年后爸爸才回來(lái)。他當(dāng)上了船長(zhǎng)，回家向爺爺報(bào)喜。爸爸成了三峽里的第一代船長(zhǎng)。

　　爸爸當(dāng)了船長(zhǎng)，每年都要往家里寄回一張獎(jiǎng)狀。爺爺覺(jué)得花花綠綠的獎(jiǎng)狀很好看，一張挨一張地貼著，貼滿(mǎn)了堂屋的墻壁。

　　爺爺?shù)墓褡永锊貪M(mǎn)了各種各樣的空酒瓶，都是爸爸買(mǎi)給他喝了留下的。滿(mǎn)柜子的空酒瓶中，還擺著一只土陶罐，罐把上系著一根紅布條，顏色已變得黑紅黑紅的了。這只土陶罐的年齡比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁過(guò)來(lái)買(mǎi)給爺爺?shù)牡谝患Y物，爺爺一直把它帶在身邊。那罐里的酒從沒(méi)有干過(guò)，奶奶在爺爺出門(mén)時(shí)，總把罐子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

　　爺爺現(xiàn)在用不著土陶罐了，酒店就在家門(mén)前。每年奶奶生日那天，爺爺都會(huì)對(duì)著土陶罐發(fā)愣。

　　爸爸的船歌是什么呢?他從沒(méi)對(duì)我唱過(guò)。興許是沒(méi)時(shí)間吧?或許他覺(jué)得我長(zhǎng)大了，不喜歡聽(tīng)了吧?

　　爸爸的船經(jīng)過(guò)家門(mén)前時(shí)，總是拉響一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛。媽媽的耳朵比誰(shuí)都尖，總是最先跑出去，站在崖邊那塊大石頭上，翹望著爸爸的船駛過(guò)。跟著媽媽屁股后面跑出去的便是我，拉著媽媽的衣角，也站在那塊大石頭上遠(yuǎn)望。這個(gè)時(shí)候爺爺坐在屋前的小壩子里，瞇著眼望著媽媽和我，那神態(tài)和心情，好像欣賞那些空酒瓶時(shí)一個(gè)樣。

　　每次經(jīng)過(guò)家門(mén)前時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，難道就是爸爸的船歌嗎?

　　爺爺走完了一個(gè)艱辛與幸福的人生，到那個(gè)陌生的世界去了。那天，爸爸沒(méi)有回家，是爺爺不讓告訴的。爸爸和伙伴們正在籌劃他們的輪船公司。

　　爺爺躺在床上，兩只眼睛睜得圓圓的, 似乎看到了自己當(dāng)年穿浪過(guò)灘時(shí)的驃悍，似乎看到了抱著土陶罐的奶奶正在山間小道招手……他也好像看到兒子正駕著一艘輪船，像箭一般穿過(guò)重崖疊嶂的長(zhǎng)江三峽……

　　這時(shí)，爺爺從床上掙扎著坐起來(lái)，要媽媽把柜子里那些空酒瓶全拿出來(lái)，一個(gè)個(gè)擺在桌子上。那只系著紅布條的土陶罐，爺爺抱在懷里，仔細(xì)地看著、摸著，并喃喃地對(duì)媽媽說(shuō)：“靈娃兒長(zhǎng)大了，要他去當(dāng)三峽里最大的輪船的船長(zhǎng)!”這是爺爺最后的惟一心愿。

　　爺爺斷氣的時(shí)候，那只土陶罐從他手上滑落了，掉下床來(lái)，摔成了碎片。爸爸后來(lái)把這些碎片，埋進(jìn)了爺爺?shù)哪寡ɡ?。那些空酒瓶，被扔進(jìn)了大江。

　　我長(zhǎng)大了，沒(méi)當(dāng)船長(zhǎng)，不知爺爺在天之靈會(huì)不會(huì)責(zé)怪?最后，連爸爸也沒(méi)當(dāng)船長(zhǎng)了，做了輪船公司的總經(jīng)理。

　　爸爸拍拍我的肩膀，說(shuō)：“靈娃兒，不當(dāng)船長(zhǎng)也能闖灘!”