1990年初，我們母子四人告別農(nóng)田，從河南到甘肅，投奔轉(zhuǎn)業(yè)到油田工作的父親。母親是家屬，沒(méi)有工作，全家就靠父親幾百元的工資支撐。父親的工作性質(zhì)讓他長(zhǎng)年奔波在工地，照顧不到家里，家中重?fù)?dān)就母親一個(gè)人扛著。那段時(shí)間，哥在上技校，弟上初中，我上高中，一家三個(gè)飯量正大的和尚，上學(xué)求知識(shí)也要有花銷，家中經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)。河南人過(guò)日子過(guò)于節(jié)儉，一兩個(gè)月不見(jiàn)葷腥是有的。我記得父親不知從哪兒弄來(lái)兩條魚(yú)，母親掛在門后很久，最終生蛆了才舍得吃，不過(guò)這樣的日子，比起在豫東農(nóng)村老家強(qiáng)幾倍，一家人并不覺(jué)得苦。

　　為補(bǔ)貼家用，母親干過(guò)很多事情。

　　母親給單位家屬區(qū)大院掃過(guò)院子。天不亮出發(fā)，在樓與樓之間，道路與道路之間穿梭，天亮才回。夏天還好，冬天就難熬了。隴東的冬天，零下十幾度，流動(dòng)的環(huán)江河冰封十多厘米厚，可在上面滑冰，堆在樹(shù)邊的雪整冬不化，走在上學(xué)的路上，我能感到風(fēng)割到骨頭里，很痛。凌晨時(shí)分，氣溫最低，不知道母親怎么堅(jiān)持的。我沒(méi)有跟母親去掃過(guò)地，甚至沒(méi)見(jiàn)她掃過(guò)地，無(wú)法體驗(yàn)她的艱辛?，F(xiàn)在，看到打掃衛(wèi)生的人，聽(tīng)到掃把接觸地面的聲音，我心中有股無(wú)法言說(shuō)的味道。辦公樓打掃衛(wèi)生的阿姨，我總是和她打個(gè)招呼，我怎能對(duì)她們視而不見(jiàn)呢。

　　母親還在小保溫材料廠上班，是父親單位的勞動(dòng)服務(wù)公司開(kāi)辦的三產(chǎn)，工作用又苦又累來(lái)形容，一點(diǎn)不過(guò)。母親和一幫家屬女工把巖棉材料卷成毯狀，這樣便于運(yùn)輸和工地施工，要天天接觸巖棉，雖然戴口罩帽子，穿工服，把身上包裹嚴(yán)實(shí)，但巖棉顆粒極細(xì)，難以遮擋，夏天熱，更是難受。巖棉包到管道上可避免熱量損失。最近，單位在試驗(yàn)一種新型保溫材料，我負(fù)責(zé)此項(xiàng)目，保溫效果好，只是非常扎人，到施工現(xiàn)場(chǎng)一次，全身就癢，衣服要換洗一遍。施工單位說(shuō)材料中含有巖棉，純粹的巖棉材料已經(jīng)禁止使用了，現(xiàn)在的保溫材料比以前要進(jìn)步多了，對(duì)人體的影響已經(jīng)下降多了，接觸后人還如此難受。上世紀(jì)九十年代初的保溫材料，對(duì)人體影響更大，想想就讓人心疼，不知道母親是如何堅(jiān)持下來(lái)的。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)期接觸這種材料還能導(dǎo)致皮膚癌和肺癌，保佑母親。

　　母親還帶我們兄弟三人卸煤。冬天，單位的供暖鍋爐房拉來(lái)的煤，滿滿一大車，幾十噸是有了。母親把活接下來(lái)，帶著我們兄弟三個(gè)一人一只鐵鍬，站在煤車上往下鏟。我不怕干活，不怕出力，當(dāng)時(shí)卻極不情愿，覺(jué)得很難堪?；罡赏辏稚夏讉€(gè)鮮紅的血泡很正常，倘若磨破，疼得鉆心。疼倒不怕，那時(shí)情面很薄，覺(jué)得丟人，其實(shí)勞動(dòng)怎能是丟人的行為呢?，F(xiàn)在讓我去清理大糞我都能做，勞動(dòng)怎能有高低貴賤之分呢。現(xiàn)在想，那時(shí)只怨母親，怎不知心疼呢，四十多歲的她和我們一起在卸煤啊。

　　母親還在街道上擺過(guò)一段時(shí)間的攤子。有位老鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)讓兩把氣槍，母親就到街道上擺氣槍打氣球的攤子，打一槍1毛錢，一個(gè)氣球大約1分錢，1發(fā)氣槍子彈大約也是1分錢，利潤(rùn)還是很可觀的。母親一般周末去，人多，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，不知道攤子擺在什么地方，據(jù)說(shuō)在職工醫(yī)院附近，這是哥哥給我說(shuō)的。不知道母親是如何照應(yīng)的。大哥比我懂事，他有時(shí)去幫忙。我那時(shí)剛從農(nóng)村來(lái)到小城，內(nèi)向的有些病態(tài)。我覺(jué)得培養(yǎng)孩子，千萬(wàn)不能太內(nèi)向，臉面不能太薄，厚一點(diǎn)，否則將很難成事。我的兒子，八歲，極喜歡打氣球，見(jiàn)到就要打幾槍?，F(xiàn)今已不是氣槍了，是電子槍，三點(diǎn)一線，瞄準(zhǔn)氣球后的紅點(diǎn)，槍響球爆，兒子掌握了三點(diǎn)一線原理，戰(zhàn)績(jī)極佳，從中獲得自信，就極愛(ài)打。我給他講過(guò)他奶奶擺過(guò)同樣的攤子，他似乎沒(méi)反應(yīng)，這小子，也需要為人父親，社會(huì)上歷練一番才能開(kāi)悟啊。只希望這個(gè)過(guò)程越短越好。

　　母親還給某個(gè)單位燒過(guò)鍋爐。燒鍋爐我去過(guò)，那時(shí)我上高中，哥哥上技校，住校，弟弟上初中，年紀(jì)小，不讓他去。地點(diǎn)在學(xué)校后面的山上，那里人少，荒涼，見(jiàn)不到熟人，適合我這種情面薄的人。我陪母親去，離家有二十多分鐘的自行車程，要爬一大坡。前半夜燒，后半夜停了鍋爐回家。母親應(yīng)該是和幾個(gè)人輪換，隔三差五去一次。鍋爐不大，應(yīng)該是熱水鍋爐。母子兩個(gè)，黑更半夜，守臺(tái)鍋爐，不算可憐吧，至少我認(rèn)為不是，爐火挺旺的，很暖和。我那時(shí)對(duì)鍋爐不懂，把煤加好，風(fēng)機(jī)鼓起鳳來(lái)，爐火燒起來(lái)就行了。其實(shí)并不是如此，風(fēng)險(xiǎn)極大，鬼使神差，大學(xué)學(xué)的是熱能工程專業(yè)，文雅地說(shuō)是研究熱能轉(zhuǎn)化成機(jī)械能關(guān)系的，直白地說(shuō)就是燒鍋爐的。燒鍋爐最大的風(fēng)險(xiǎn)是缺水，爐子里沒(méi)水，繼續(xù)燒火，就有爆炸的危險(xiǎn)，想來(lái)后怕，當(dāng)年我們母子是冒著生命危險(xiǎn)的。

　　母親最后一份工作是在三產(chǎn)開(kāi)辦的餐館給人切菜，洗碗，相對(duì)輕松。她干這項(xiàng)工作時(shí)，正值弟弟高三，最終弟弟高考全校成績(jī)第九，未達(dá)到預(yù)期，沒(méi)考入人民大學(xué)。我埋怨母親不該此時(shí)出去干活，她笑笑不說(shuō)話。其實(shí)不怪母親，怪弟弟談對(duì)象，也不怪談對(duì)象，現(xiàn)在那個(gè)女孩已是他媳婦，很完美的事情，不上名牌大學(xué)，得到一個(gè)愛(ài)人，也是值得的。母親在餐館學(xué)了幾道菜，水煮魚(yú)做的就不錯(cuò)，讓人有吃的欲望。

　　這些工作，不知道母親是一項(xiàng)項(xiàng)干的，還是交叉干的，我記不清楚了，應(yīng)該有交叉，不知道她是如何堅(jiān)持下來(lái)的，對(duì)家的愛(ài)是最大的動(dòng)力吧。斷斷續(xù)續(xù)，快到50歲了，我和大哥都工作后，母親才在大伙的要求下不去外干活了。現(xiàn)在，母親的職責(zé)是專心照顧行動(dòng)不便的父親，依然在為這個(gè)家發(fā)散著光和熱。母親種了三十多年的地，干了十多年各種的工作，又照顧十多年父親了，人這一生，時(shí)間都去哪里了呢，都浸透在勞動(dòng)的汗水中了吧。