2013年11月2日(星期六)，細(xì)雨如絲，水冷風(fēng)涼。

　　下午三時(shí)許，我從赤壁市內(nèi)乘公交車返回神山鎮(zhèn)文化站，車子一出市區(qū)，就看見(jiàn)公路兩邊的田地里有三三兩兩的農(nóng)人披著雨衣，彎蹲在田土上面移栽油菜。望著那一個(gè)個(gè)在田土之上艱辛勞作的身影，我的心禁不住咯噔了一下：前二天從醫(yī)院出來(lái)的父親這會(huì)或許也在栽油菜吧，要真是這樣，他可又要犯病了……

　　回到文化站的家中，就在我放下手提包準(zhǔn)備給父親打電話，囑咐他千萬(wàn)不要到田里去栽油菜的時(shí)候，在老家養(yǎng)魚(yú)打魚(yú)的二弟卻先我一步與我打來(lái)了電話，說(shuō)老爸因冒著風(fēng)雨到田里栽油菜重新病倒躺在了床上，高燒咳嗽，吐血不止……接完二弟的電話, 我整個(gè)人就一下子怔在了那里, 就有一句話從嘴里破口而出：老爸啊，你怎么這樣不顧惜自己的身體呢，你不知道自己是一個(gè)肺癌晚期的垂死之人嗎?

　　于是，我讓二弟迅速租車把父親送到赤壁市中醫(yī)院進(jìn)行住院治療。在醫(yī)院住了不到一個(gè)星期，肺部感染剛有好轉(zhuǎn)和吐血癥狀剛有改善的父親，就一個(gè)勁地吵著嚷著要求出院。我一次次苦口婆心地勸告父親：你現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年了，你實(shí)在不能再干農(nóng)活了，你的身體再也經(jīng)不住風(fēng)吹雨打了……父親在咳著吐著的同時(shí)，總是哈哈一笑地對(duì)我說(shuō)：人活著就要做事，不做事還活著做什么……父親說(shuō)這話時(shí)，就像一個(gè)頑童一般帶著濃重的調(diào)皮口吻，作為兒子，我卻從父親那灰白的臉面上和那有氣無(wú)力的話語(yǔ)中，看到了一朵凋零之花在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ械钠鄳K顏色，心就禁不住一陣陣地發(fā)緊。

　　父親是2012年10月被武漢同濟(jì)醫(yī)院確診為肺部鱗狀細(xì)胞癌的。在拿到同濟(jì)醫(yī)院的確診報(bào)告時(shí)，淚水頓如涌泉一般奪眶而出，我們兄弟四個(gè)淚眼相向，相顧無(wú)言?？筛赣H在看到確診報(bào)告時(shí)，卻只是噓了一口長(zhǎng)氣，就像一個(gè)負(fù)重之人終于卸下了肩上的所有重?fù)?dān)一樣，一副很釋然的樣子。在這之前，我曾帶著父親到赤壁市人民醫(yī)院、赤壁市中醫(yī)院、赤壁市防疫站等處幾次三番地檢查復(fù)查，錢(qián)花了不少，病因卻沒(méi)有找到。父親因此對(duì)我甚是不滿，覺(jué)得我辦事不行，現(xiàn)在通過(guò)纖維鏡檢查確診了病情，他反倒輕松了許多。那天下午，父親說(shuō)他從喉嚨里咳出了一個(gè)櫻桃骨一樣的硬塊，呼吸也一下子順暢了許多。那天晚上，父親睡得很踏實(shí)很安然，翌日清早醒來(lái)，就要我迅速辦理出院手續(xù)，堅(jiān)決要求回到赤壁市進(jìn)行“保守治療”， 不允許我們兄弟幾個(gè)在武漢同濟(jì)醫(yī)院再花“冤枉錢(qián)”。

　　從武漢同濟(jì)醫(yī)院回到家中之后，父親就像走親戚一樣，每隔一到二個(gè)月便到赤壁市中醫(yī)院住院治療幾天半個(gè)月。一次又一次的住院治療，一次又一次的回家療養(yǎng)，父親與赤壁市中醫(yī)院內(nèi)科的主任醫(yī)師和醫(yī)生護(hù)士都成為了熟人。醫(yī)生們反復(fù)勸告父親千萬(wàn)不要再抽煙喝酒了，可他總是當(dāng)面答應(yīng)，一回到家中療養(yǎng)，仍然煙照抽酒照喝。我一次次懇求他遵照醫(yī)囑戒掉煙酒，可他卻說(shuō)不抽煙不喝酒吃飯都沒(méi)味，活著還不如死去。見(jiàn)他這樣說(shuō)，我也毫無(wú)辦法，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好請(qǐng)求母親對(duì)他的煙酒控制一下，使其每天盡量地少抽幾支煙少喝一點(diǎn)酒。2013年8月份到赤壁市中醫(yī)院住院治療時(shí)，內(nèi)科的主任醫(yī)師對(duì)我說(shuō)，你爸爸的氣色還好，從外表看不出他是一個(gè)晚期的肺癌病人。

　　那時(shí)候，我每每端詳和打量父親的臉色氣色時(shí)，也曾對(duì)武漢同濟(jì)醫(yī)院的確診產(chǎn)生過(guò)幾許的懷疑，并帶著父親在醫(yī)院里做了認(rèn)真仔細(xì)的復(fù)查，當(dāng)我拿著有明顯陰影和左肺嚴(yán)重萎縮的CT圖片時(shí)，我又不得不相信父親罹患肺癌的事實(shí)。二弟告訴我，幾位與父親同期查出肺癌的村人均已先后作古，獲知這一情況時(shí)，我深為父親還頑強(qiáng)活著而慶幸不已。父親在武漢同濟(jì)醫(yī)院確診之后，我吩咐二弟把他愛(ài)著疼著的耕牛賣(mài)了，把他喂著養(yǎng)著的池魚(yú)放了，把他欄里的肉豬殺了……父親說(shuō)我是亂彈琴，只要一天不死，他就要耕田耙地，然后又托人買(mǎi)了5天耕牛(每月5天)，繼續(xù)下田下地干活去了。每次在鎮(zhèn)上逢到鄰里鄉(xiāng)親，他們總是對(duì)我說(shuō)，你爸健著呢，耕田耙地忙得不亦樂(lè)乎，你帶他重新去查一查，看是不是醫(yī)院弄錯(cuò)了。聽(tīng)著鄰里鄉(xiāng)親的暖心暖肺話語(yǔ)，總有一種濃郁的鄉(xiāng)情讓人陶醉不已，而我深知父親的病情究竟有多重，我知道我的父親就是曠野里的一棵枯樹(shù)，只要一陣風(fēng)來(lái)，就會(huì)猝然倒塌在大地的懷抱中。

　　父親是真正的“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”， 經(jīng)歷了共和國(guó)的所有風(fēng)風(fēng)雨雨。 他目睹了土地改革的翻天覆地，看到了1958年反右斗爭(zhēng)的慘烈，參加過(guò)“四清運(yùn)動(dòng)” 和“文化大革命”，經(jīng)受過(guò)三年自然災(zāi)害的饑餓煎熬，品嘗了分田到戶的滋味，趕上了改革開(kāi)放的年代;他在赤壁市陸水大壩上挑過(guò)土，在北渠南渠挖過(guò)溝，在四邑公堤筑過(guò)壩，在雙石水庫(kù)扛過(guò)石……他為人民公社和建設(shè)社會(huì)主義獻(xiàn)出了自己寶貴的青春，流盡了身上的全部血汗。只讀了三年初小的父親曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，在文化大革命中割過(guò)許多人家的“資本主義尾巴”， 后來(lái)又因?yàn)?ldquo;給林彪看相”( 在大鳴大放會(huì)上說(shuō)林彪腦后有反骨，是三國(guó)里的魏延和中國(guó)的赫魯曉夫)而被批斗和清理出了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍”，取消了入黨資格。父親最值得自豪的事情是千方百計(jì)把二個(gè)弟弟送到了工廠當(dāng)工人，他留給鄰里鄉(xiāng)親最大的笑談?dòng)袃蓚€(gè)，一是分田到戶后把6000多元血汗錢(qián)藏在棉花袋里被一把大火燒成了灰燼，二是被一個(gè)謊稱謀寶的流竄騙子用一個(gè)鎏金的假金元寶騙走了2000元人民幣，許多的村里人只要一說(shuō)起父親的名字，就會(huì)“提起葫蘆根也動(dòng)”地扯出一段段經(jīng)典的故事與傳說(shuō)。因?yàn)橐簧雷x《三國(guó)演義》，使父親成為了享譽(yù)一方的悼亡歌師;因?yàn)槌龅靡话蚜?，?ldquo;不認(rèn)勢(shì)” 的父親一生深陷在“爭(zhēng)強(qiáng)好勝” 的泥淖中無(wú)法自拔，并在沒(méi)有兄弟幫忖的日子里，飽受了別人太多的欺侮和凌辱。一晃就70歲出頭了，現(xiàn)在面對(duì)病入膏肓的父親，我就禁不住想到了父親曾經(jīng)受過(guò)的苦、遭受的罪，就有一種揪心的痛疼，讓人在夜半三更時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡……

　　父親和母親含辛茹苦地養(yǎng)育了我們兄妹五人，可我們五兄妹無(wú)一人有錢(qián)有權(quán)，時(shí)至今日，仍然掙扎在“溫飽線上”。 父親本質(zhì)上就是一個(gè)鄂南西涼湖邊的“湖野俗人”， 他曾經(jīng)不止一次當(dāng)著我的面數(shù)說(shuō)村里的某某升官后如何“威加海內(nèi)回故鄉(xiāng)”， 某某經(jīng)商辦廠一年掙了幾十幾百萬(wàn)……父親很愛(ài)面子，特別期待自己的兒女能像別人一樣變得大富大貴起來(lái)，也祈望著自己的子孫能夠飛黃騰達(dá)、光宗耀祖。這也許是父親一生最大的失望，同時(shí)也是我們做兒做女的最大“硬傷” 啊!2013年11月15日上午，在赤壁市中醫(yī)院再次辦理父親的出院手續(xù)時(shí)，原本打算乘出租車把父親送到公共汽車站再搭乘公交車回到老家，站在赤壁市中醫(yī)院住院部門(mén)口等車時(shí)，突然瞥見(jiàn)腿腳無(wú)力的父親竟然蹲坐在公路邊的路牙石上，我的整個(gè)心胸就像被利刃切割了一下，突然警覺(jué)到父親也許是真的不行了，他今生今世也許坐不了幾回車了……那一刻，我不管不顧地從口袋里摸出了手機(jī)，徑直拔通了一位朋友的電話，用命令的口吻讓他迅速把自己的私家車開(kāi)到中醫(yī)院的門(mén)口來(lái)，然后平平穩(wěn)穩(wěn)地把父親送到了60公里外的老家。我覺(jué)得自己作為兒子在這個(gè)世界上活了51歲，應(yīng)該竭盡全力滿足一下父親的“虛榮心”， 應(yīng)該讓一生沒(méi)有坐過(guò)幾回小轎車的父親再體體面面地坐上一回小轎車，讓他親眼看到兒子在外面還有朋友還有面子還有能力……

　　七十年勞碌奔波生兒育女嘗盡千般苦，一輩子土里刨食當(dāng)牛作馬受夠萬(wàn)種罪。在把父親送到老家大門(mén)口和看著他步履蹣跚地走進(jìn)屋門(mén)時(shí)，我又一次想起了朱自清的《背影》，人就呆立在老家的門(mén)前久久地不愿離去……這時(shí)候，想起赤壁市中醫(yī)院內(nèi)科主任醫(yī)師所說(shuō)的“你爸爸這次好象思想垮了，看來(lái)他很難打過(guò)今年冬天了” 的話語(yǔ)，我似乎隱隱嗅到了一種濃重的死亡氣息。我不是佛教徒，也不是基督徒，但我愿用人世間最虔誠(chéng)的姿態(tài)祈禱父親能夠打破醫(yī)師的姑妄之言——父親啊，活過(guò)了今年的冬天，你就會(huì)看到2014年的春天究竟有多美，就會(huì)看到老家房前屋后的柳葉有多綠、桃花有多紅、李花有多白……