春節(jié)前的一個(gè)傍晚，全家吃罷晚飯，我和哥嫂及姐姐們坐在一起閑聊。母親默默在收拾碗筷和桌上的剩菜殘?jiān)?。無(wú)意中我瞥了母親一眼，心里突然一陣酸痛，短短幾年時(shí)間，母親已明顯衰老。原先紅潤(rùn)的臉龐已皺紋滿布;頭發(fā)花白，兩鬢染霜，已不見(jiàn)中年時(shí)的烏黑光澤;惟有那渾濁的雙眼依舊閃爍著溫暖慈愛(ài)的光芒。

　　母親一輩子在農(nóng)村，出生在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，經(jīng)歷了饑餓逃亡的生活，懂得生存的艱難和生活的艱辛。卻也鍛煉了母親堅(jiān)強(qiáng)的意志和吃苦耐勞的精神。從我知事起，家里家外，無(wú)論大小事務(wù)，都靠母親一人操勞料理;為了這個(gè)家，母親為兒女們撐起了一方遮風(fēng)避雨的天空。

　　母親共生育我們五個(gè)兄弟姐妹，其中一個(gè)哥哥出生幾個(gè)月就不幸夭折，這成了母親心中永遠(yuǎn)抹不去的傷痛。后來(lái)我們長(zhǎng)大聽(tīng)村人鄰居敘述，說(shuō)孩子夭折那天，正是三伏夏天;外婆迷信，不僅不讓母親外出，還讓母親躺在如同蒸籠的被窩里，并且在破舊的草房中焚燒小衣小帽，驅(qū)邪避災(zāi);母親不但忍受喪子之痛，還要忍耐酷暑的煎熬和無(wú)奈的折磨。多年來(lái)母親一直沒(méi)有對(duì)兒女們說(shuō)起，也不允許父親告訴我們傷心的往事;母親只是默默隱藏心中，一人獨(dú)自承受。每當(dāng)偶爾提起，母親都會(huì)惆悵嘆息，總會(huì)禁不住說(shuō)道，“要是還在世，和你們一樣，成家立業(yè)，養(yǎng)兒育女，也有一家人”。

　　記得母親說(shuō)過(guò)一件發(fā)生在饑餓年代的真實(shí)故事。由于自然災(zāi)害，餓死的村民經(jīng)常發(fā)生，臨村還發(fā)生了殺人吃肉的人間慘劇。未餓死的一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，神情呆木，要么去逃荒，要么去偷搶。望著因?yàn)轲囸I而說(shuō)話費(fèi)力的外公外婆，母親一人步行幾十公里去了安徽馬鞍山市，從姑婆家要來(lái)了三塊面餅;母親自己吃了半塊，把剩下的兩塊半面餅包裹好藏在懷里，趁著黑夜趕往老家。在離家不到五里路程的一個(gè)鄉(xiāng)村，被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)，抓送到人民公社審問(wèn)面餅從哪兒偷來(lái)。由于不敢說(shuō)出親戚的名字，母親被強(qiáng)行關(guān)押;后半夜母親偷逃回來(lái)，而那救命的兩塊半面餅卻被那黑心的婦女主任私吞下來(lái)，可嘆那個(gè)年代，面餅不是偷來(lái)，而人卻要偷逃。若干年過(guò)去，占有那兩塊半面餅的人已經(jīng)死去，而沒(méi)有那兩塊半面餅的母親卻幸存下來(lái);以至于現(xiàn)在已信佛的母親平靜說(shuō)道，哪個(gè)時(shí)候家家難過(guò)，沒(méi)有辦法，這么多年，其實(shí)在心里已原諒其所作所為;不過(guò)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，做人要誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，光明正大，才能活得其所。

　　饑餓讓人麻木，而親情依在。為了養(yǎng)活我們這幾個(gè)嗷嗷待哺的雛兒，母親一次深夜從山上偷來(lái)一點(diǎn)紅薯，回來(lái)后慌慌張張煮熟分給家人;當(dāng)我們爭(zhēng)先恐后吃完自己的一份后，又向母親伸去黑瘦的小手。母親把碗里的薯片給孩子們一一分到，自己卻喝著剩下的湯水。后來(lái)出世的我聽(tīng)姐姐說(shuō)，父親把自己的那份也給姐姐的時(shí)候，外婆在旁偷偷地擦著眼淚。

　　苦難的日子終于熬過(guò)，包干到戶的春風(fēng)吹綠了農(nóng)民們已快要干枯的心田。此時(shí)，父親在鄉(xiāng)大隊(duì)任職，根本無(wú)暇顧及家里的農(nóng)活。母親不僅沒(méi)有減少農(nóng)作，還利用一切時(shí)間在田旁山野開(kāi)荒種點(diǎn)能補(bǔ)貼家用的紅薯、花生等一些耐旱的農(nóng)作物;幾年下來(lái)，一家七八口人的生計(jì)得以維持。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛一開(kāi)始，又做些日用百貨生意，家庭狀況才漸漸好轉(zhuǎn);大姐和大哥才得以順利考上師范、大學(xué)。而為了照顧年幼的我以及補(bǔ)充家里缺少的勞動(dòng)力，母親只能忍痛讓二姐輟學(xué)，這也成了母親的一大遺憾。母親常說(shuō)二姐也很聰明好學(xué)，貧窮的家庭不允許，也不可能讓孩子們都能得到良好的教育。

　　眼看兒女們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，母親依然辛勤勞作。平時(shí)種點(diǎn)蔬菜和花生等農(nóng)作物不時(shí)給兒女們捎去;雖然兒女們一個(gè)個(gè)離巢而去，仍舊割不斷對(duì)我們的愛(ài)和情思。

　　夜深了，忙碌一天的母親和衣靠在床邊已經(jīng)熟睡。燈光下，母親顯得更加憔悴，臉上的皺紋一道深似一道，寫(xiě)滿了歲月的風(fēng)霜;露在被外的手背，青筋突起，皮膚皺巴干癟，色斑布滿;手掌上，滿是條條裂口和厚厚的老繭，歷經(jīng)了人生的艱辛。我輕輕手捧母親的手掌，撫摩那被生活磨厚的老繭，心里一陣酸痛，眼前不時(shí)浮現(xiàn)出母親勤勞疲憊的身影。

　　我小心地把母親的手掌放在被里，掖好被角。自己幼小的兒子安靜地睡在母親的里側(cè)，胖乎乎的小手伸在奶奶溫暖的懷中，就象三十年前的我依偎在母親的懷抱里。

　　“媽媽，”我真情喚道，年少的時(shí)候，我們做兒女的不理解您那細(xì)微的言談舉止中所蘊(yùn)藏的對(duì)我們的深深溫情，老是做些讓您傷痛、操心的事情;直到我們自己為人父母，才漸漸開(kāi)始明白，您的愛(ài)是那么自然而然，無(wú)時(shí)不刻，流露在兒女們生活的每一細(xì)節(jié)中。

　　大姐生病的那年，為了籌集女兒的手術(shù)費(fèi)，您甚至就要給別人下跪，來(lái)企求那筆姐姐本該獲得的醫(yī)療費(fèi)用。手術(shù)后，您在寒冷的冬季，在刺骨的冷水里給女兒和外孫洗滌衣服。當(dāng)您聽(tīng)說(shuō)蟾蜍能以毒攻毒對(duì)姐姐的病癥有所療效時(shí)，您在村里的墻前屋后，尋找蟾蜍的蹤跡;在凜洌的北風(fēng)中你翻搬一塊塊幾戶人家蓋房做基層的青石條板，手指磨破，血跡斑斑，您卻渾然不覺(jué);感動(dòng)著鄰居鄉(xiāng)親拿著手電筒幫您尋找。春節(jié)回來(lái)，扶摸您那結(jié)茄的手指，我哽咽無(wú)語(yǔ)。

　　二姐近年境況不好，您看在眼里，疼在心里。為了能讓女兒減輕一些負(fù)擔(dān)，平常總是給女兒捎些自己親手種的農(nóng)作物;雖然微不足道，卻包含對(duì)女兒的深深憐愛(ài)。

　　大哥參加中考的那年，考試完畢，您去接大哥回來(lái)。當(dāng)時(shí)天色已晚，又時(shí)值暴雨成澇，交通早已中斷，您和大哥從縣城步行回家，路過(guò)一條必經(jīng)之河。橋梁已被沖垮，您不讓大哥過(guò)去，自己冒著危險(xiǎn)在暴雨喘流中一步步趟過(guò)河。在確定無(wú)深溝和險(xiǎn)灘后，您有折回來(lái)，要背負(fù)大哥過(guò)河。在大哥堅(jiān)決不同意的情況下，您擋在大哥的右前方，用身體攔住滾滾洪流，讓大哥和幾個(gè)十幾歲的同學(xué)手挽手安全渡過(guò)。二十多年過(guò)去，每當(dāng)大哥談起其事，都熱淚盈眶。

　　在我三歲的那年，我的頭上長(zhǎng)個(gè)膿瘡，夜里不小心碰破，血流不止。當(dāng)時(shí)交通極不發(fā)達(dá)，深更半夜，您和父親輪流抱著我，冒著大雨深一腳淺一腳步行二十公里趕到縣醫(yī)院，挽救了已經(jīng)氣息微弱的我。長(zhǎng)大后，每當(dāng)摸到頭上的疤痕時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到母親忘記疲倦，用那慈愛(ài)的目光凝視著懷抱里已脫離生命危險(xiǎn)的寶貝。

　　母親勤勞的習(xí)慣多年來(lái)絲毫沒(méi)有改變。一年四季，我們還躺在溫暖的被窩時(shí)，母親早已起床買(mǎi)菜做飯，我們起來(lái)的時(shí)候(時(shí)常還是被母親叫起)，桌上已放好熱氣騰騰的早餐。現(xiàn)在的生活水平與過(guò)去相比已天壤之別，母親依然樸素節(jié)儉，我們的孩子衣服，我們做父母的沒(méi)有操心，倒是奶奶料理周到。我們姐妹兄弟四人小時(shí)侯穿衣服怎是新老大舊老二，我們的孩子也是如此，其實(shí)并不是舍不得買(mǎi)新的，而是母親堅(jiān)持不要浪費(fèi)。家里的舊衣服整箱整柜，春節(jié)回家我要扔掉，母親不肯，堅(jiān)持再三，我也不在提起;不僅自家孩子如此，常常還把半新的衣服送給家境比較貧苦的人家。在飲食方面，如果我們大手大腳，鋪張浪費(fèi)，總會(huì)遭到母親的嘮叨，甚至責(zé)備我們?cè)闾＜Z食，好幾次我們孩子的剩飯母親都毫不嫌棄的吃下。

　　母親慈祥而由嚴(yán)厲，疼愛(ài)而不溺愛(ài)。母親雖然沒(méi)有文化，卻對(duì)子女們的教育毫不放松;不僅如此，母親堅(jiān)強(qiáng)的性格，誠(chéng)實(shí)為人的品德也潛移默化影響并促進(jìn)我們的成長(zhǎng)。我們姐妹兄弟四人無(wú)論在年少的學(xué)生時(shí)代，還是以后的生活事業(yè)中，我們總是勤奮上進(jìn)，敢于拼搏，熱心助人;即使在艱難挫折中，母親總是盡力安慰和鼓勵(lì)我們不要放棄，一想到母親那堅(jiān)定的目光，我們都會(huì)一往無(wú)前。

　　隨著我們?cè)谕夤ぷ魅站茫偌由献约汉⒆拥某鍪溃瑢?duì)母親的思念日漸淡然。每次打電話回家的時(shí)候，總是先問(wèn)問(wèn)孩子的狀況;等撂下電話的時(shí)候，才想起沒(méi)有向母親問(wèn)候，沒(méi)有和母親聊些家常話語(yǔ)。偶爾一次回家，母親高興的象過(guò)年似的，忙這忙那，更別說(shuō)春節(jié)回家的時(shí)候。一見(jiàn)到我們，母親臉上的皺紋都溢滿笑意，即使忙得腰酸背痛，也是笑容滿面。有時(shí)我們會(huì)強(qiáng)拉母親坐下，給老人捶捶腰背，母親就會(huì)樂(lè)呵呵的嘮嘮叨叨，說(shuō)你小時(shí)侯這樣那樣。

　　母親對(duì)子女慈祥而又嚴(yán)厲，疼愛(ài)而不溺愛(ài)。母親雖然沒(méi)有文化，卻對(duì)子女們的教育毫不放松;不僅如此，目前堅(jiān)強(qiáng)的性格，誠(chéng)實(shí)為人的品德也潛移默化影響并促進(jìn)我們的成長(zhǎng)。我們姐妹兄弟四人無(wú)論在年少的學(xué)生時(shí)代，還是以后的生活事業(yè)中，我們總是勤奮上進(jìn)，敢于拼搏，熱心助人;即使在艱難挫折中。母親總是盡力安慰和鼓勵(lì)我們不要放棄。一想到母親那堅(jiān)定的目光，我們都會(huì)一往無(wú)前。

　　望著熟睡的媽媽，我輕聲呼喚，“媽媽，下輩子還是您的兒子，我敬愛(ài)的媽媽。”