一旦有人提到民國我就想起你

　　一旦有人提到離家出走、四川峨嵋、鹽務(wù)局秘書、禮帽我就想起你

　　一旦有人提到職員這種家庭成份我就想起你

　　一旦有人提到聯(lián)中教師、下放、生產(chǎn)隊(duì)收糞員我就想起你

　　一旦有人提到書法，提到春聯(lián)、婚聯(lián)、挽聯(lián)、禮簿、帳子我就想起你

　　一旦有人提到平反、補(bǔ)助、頂替、大妹的工作，提到郝寨集上的包子鋪、荷葉包裹著的狗肉我就想起你

　　一旦有人提到《百家姓》、《古詩十九首》、《增廣賢文》、《滕王閣序》、《陳情表》我就想起你

　　一旦有人提到老來瘦、拐杖、跌倒、震顫麻痹我就想起你

　　一旦有人提到家譜、祖墳或1996年的深秋、我陪你睡的最后一夜、你的玻璃棺我就想起你

　　一想起你時(shí)我就會想到我自己，我就覺得你還活著

　　如果你還活著，那么過去的一切就都還活著

　　我還是每周去看你一次，你還是比我大整整60歲

　　毛線手套

　　有過一雙毛線手套

　　二十多年了

　　騎車上學(xué)時(shí)戴

　　上體育課時(shí)戴

　　偷偷流淚時(shí)戴

　　一雙毛線的手套

　　母親織的

　　母親并不擅長織線

　　母親的手要忙于生計(jì)

　　或許她是想能有一雙溫?zé)岬氖?/p>

　　始終陪伴我

　　一雙母親織的手套

　　一雙母親的手

　　一個(gè)恒久的溫暖

　　二十年后

　　面對右手食指已有破損的手套

　　一直想替我縫補(bǔ)的妻

　　苦苦找不到一段成色相同的毛線

　　一團(tuán)二十年前的毛線

　　已不再裹纏我極少觸及寒冷的手

　　但一直在裹纏我的心

　　同時(shí)，也以它特有的柔軟和細(xì)密

　　裹纏我輕淺但正直的詩歌