父親出車禍的消息一傳出開(kāi)，在寧波打工的大姐打電話對(duì)我說(shuō)：“他舅，這兩天你照看一下阿大，我這就買車票回去。”大姐住在鄉(xiāng)下，再加上孩子多，日子過(guò)得挺緊的。兒子大學(xué)畢業(yè)分配在省城，談了個(gè)省城戶口的女朋友，得有房有車。大姐一急，跟大姐夫一起就來(lái)到了寧波打工。那時(shí)大姐都五十多歲了，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，很不習(xí)慣，可是為了能把未來(lái)的兒媳婦的心拴住，大姐硬是堅(jiān)持了下來(lái)。我對(duì)大姐說(shuō)：“你安心在寧波打工吧。”當(dāng)時(shí)我想，大姐回來(lái)了，耽誤打工不說(shuō)，來(lái)來(lái)回回還得破費(fèi)車費(fèi)。大姐說(shuō)：“阿大出這么大的事，我不回來(lái)咋行?”

　　我是教師，父親出車禍，正是暑假期間。我一個(gè)人照顧父親就行了。我把我的想法跟大姐說(shuō)了，堅(jiān)持不讓大姐回來(lái)，大姐這才算。

　　其實(shí)大姐平時(shí)很孝順父親。有一年大姐從寧波回來(lái)，連自個(gè)的家也沒(méi)回就直接來(lái)到我父親那兒。大姐看父親的花白頭發(fā)有些亂，估計(jì)父親有不少天沒(méi)洗頭，或者沒(méi)洗澡了，就對(duì)父親說(shuō)：“阿大，我給你洗洗頭吧。”父親囁嚅著說(shuō)：“我才洗沒(méi)幾天。”大姐還是堅(jiān)持要給父親洗頭，就到堂屋找熱水瓶。八仙桌上有兩個(gè)暖水壺，大姐拿起來(lái)試試，里面空空的，沒(méi)一點(diǎn)熱水，甚至連一點(diǎn)兒涼水都沒(méi)有。大姐一不做二不休，找個(gè)板凳讓父親在太陽(yáng)底下坐著就趕緊去燒水。我們?cè)诔抢餆o(wú)論做飯，還是燒水，用的不是電，就是液化氣，父親用的還是十幾年前的大地鍋，大姐不嫌那大地鍋黑，更不嫌那大地鍋臟。大姐在燒水之前把父親的大地鍋刷得干干凈凈，油光锃亮。鍋刷干凈了，柴火也被大姐抱來(lái)了，大姐就點(diǎn)火燒水。時(shí)間不大，大地鍋里的水被大姐燒開(kāi)。大姐見(jiàn)院子里的鐵盆有兩三個(gè)，大姐就問(wèn)父親哪一個(gè)是洗臉盆。父親用手指一指那個(gè)盆底里有牡丹花的鐵盆，大姐就把開(kāi)水舀到那盆里。一開(kāi)始水熱，有些燙手，大姐又摻了些涼水。待水溫合適了，大姐就把水盆端到父親的面前要給父親洗頭。誰(shuí)知父親說(shuō)：“我自己洗。”大姐搬一張高一點(diǎn)的凳子讓父親坐下，堅(jiān)持要給父親洗。父親沒(méi)法只好聽(tīng)從大姐的安排，老老實(shí)實(shí)坐那把高一點(diǎn)的凳子上。大姐把父親的衣領(lǐng)子朝里卷一卷就給父親洗頭了。大姐給父親洗頭了，動(dòng)作是那樣的和緩，不急不慢，輕輕的，柔柔的，似乎多用點(diǎn)力都會(huì)傷了父親的頭一樣。大姐給父親洗完了頭，父親一臉的笑容，不知說(shuō)什么好。大姐看到父親被自個(gè)洗過(guò)的頭是那樣干凈清爽，就說(shuō)：“我這一洗，阿大年輕了不少。”父親更笑，笑后就開(kāi)始臉紅，有些不意思，更有說(shuō)不出的幸福和甜蜜。

　　如今大姐的電話剛掛斷，小弟的電話又打來(lái)了。小弟一家四口也在千里之外的城市打工。如果說(shuō)大姐一家不易，小弟一家更不易。小弟在一家部隊(duì)里做花工，也就是花草管理員。小弟白天忙花草，天不亮和晚飯后還得騎著摩托車來(lái)到一些景點(diǎn)撿礦泉水瓶和飲料盒等，整天像個(gè)專業(yè)拾荒者在他打工的城市穿梭著。父親出車禍了，我沒(méi)有告訴小弟，我關(guān)照大姐也不要告訴小弟，目的就是讓小弟一家人安心在城市打工，多掙點(diǎn)錢(qián)好給兩個(gè)孩子籌備上學(xué)的錢(qián)。一開(kāi)始，小弟的兩個(gè)孩子都在私立學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)到公立學(xué)校了，還得交一筆高昂的借讀費(fèi)。我反問(wèn)小弟：“你怎么知道阿大出車禍了?”小弟就說(shuō)是莊上一個(gè)小時(shí)玩得很好的伙伴告訴他的。小弟知道父親出車禍了，心如刀絞，或者說(shuō)如熱鍋上的螞蟻，連部隊(duì)的花草也不知怎么伺弄了，連景點(diǎn)的礦泉水瓶也不知去撿了。小弟在電話里對(duì)我說(shuō)：“我恨不得身上長(zhǎng)著一雙翅膀一下子飛到阿大身旁。”原來(lái)小弟也像大姐那樣急著回家好照顧父親。

　　那次大姐從寧波回來(lái)看父親，小弟從外地也正好到家了，小弟看鍋里還剩一些熱水，就要給父親洗腳。父親的腳跟父親的臉一樣很滄桑，腳趾甲也很長(zhǎng)。小弟就一下一下把水撩到父親的腳面上，再用手來(lái)來(lái)回回的搓，搓下了不少的灰。父親的腳被小弟洗干凈了，小弟也坐下，把父親的一只腳，也就是左腳放到自己的腿上，拿起剪子給剪腳趾甲了。小弟剪完父親的左腳，又剪父親的右腳，這右腳也是放到小弟的腿上的。那情景特溫馨宜人。

　　待小弟給我打來(lái)電話，那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)住院三四天了，一切都比較正常。我一個(gè)人陪著父親也沒(méi)覺(jué)得有什么大不了的事，我對(duì)小弟說(shuō)：“你回家做什么?”小弟說(shuō)：“你是阿大的兒子，我也是阿大的兒子，照顧阿大，我不能例外。”雖然我是教師，可是常年在民辦學(xué)校任教，且也在千里之外。記得有一年，父親前列腺住院動(dòng)手術(shù)，我正在外地教書(shū)，里里外外都是小弟一人照看父親。那時(shí)小弟一家還沒(méi)有出去打工，跟父親住在一起，吃在一起。所以父親平時(shí)一有什么風(fēng)吹草動(dòng)都是小弟一家人上前忙乎著。那時(shí)小弟一句怨言也沒(méi)有。

　　自從我在民辦學(xué)校工作，我很少跟父親接觸，最多逢年過(guò)節(jié)身上裝點(diǎn)錢(qián)來(lái)鄉(xiāng)下看看父親，有時(shí)父親做好的飯來(lái)不及吃我就又匆匆趕回學(xué)校了。可是小弟還是堅(jiān)持要回來(lái)照看父親。我急了，對(duì)小弟說(shuō)：“雖然阿大出車禍了，是件不幸的事，可也是肇事車主為我提供了一個(gè)陪陪阿大的機(jī)會(huì)。”我對(duì)小弟說(shuō)，“要不是阿大出車禍，我能有機(jī)會(huì)跟阿大說(shuō)話嗎?我能有機(jī)會(huì)跟阿大一起睡覺(jué)嗎?”父親住院期間，我把醫(yī)院提供的折疊椅當(dāng)做床，緊挨著父親的病床，不要說(shuō)父親咳嗽一聲我都知道，就是父親的心臟跳動(dòng)我都清清楚楚地感受得到。

　　我這么一說(shuō)，小弟在電話那頭說(shuō)：“哥，我聽(tīng)你的。”竟然哭了。