“照相了。照相了。上門(mén)照相了。”

　　這幾天，一臺(tái)掛著皖字牌照的長(zhǎng)安車(chē)

　　日日來(lái)到小區(qū)里，為老人照相。10元一張

　　帶相框的話(huà)，40元一幅。參與者眾

　　照相的小兩口，以車(chē)為家，技藝嫻熟

　　每個(gè)人從相機(jī)里進(jìn)去，再?gòu)碾娔X中出來(lái)時(shí)

　　都已脫胎換骨。皺巴巴的衣服馬上光鮮滑亮

　　平時(shí)臉上溝壑縱橫的，也立刻滄桑全無(wú)

　　沒(méi)去過(guò)黃山的可以去黃山，沒(méi)去過(guò)香港的可以去香港

　　沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)的可以坐飛機(jī)，沒(méi)穿過(guò)裙子的可以穿裙子

　　只要臉還是自己的，眼睛還是自己的，鼻子還是自己的

　　兒女還是自己的，姓名還是自己的，其他的都不重要

　　一位美女從手機(jī)里傳出姑媽的照片，她姑媽得了癌癥

　　此時(shí)正躺在醫(yī)院化療。從電腦中出來(lái)時(shí)，她姑媽

　　那個(gè)躺在病床上的人，光禿禿的頭上頓時(shí)秀發(fā)流溢

　　還戴了頂時(shí)髦的草帽。小區(qū)掃垃圾的石公公也照了一張

　　臟兮兮的中山裝，平身第一次換成了領(lǐng)帶和西服。其實(shí)

　　他們使用的PS軟件，我電腦里面也有，但是遠(yuǎn)沒(méi)有他們用得熟練

　　——如果我來(lái)干這種活，不但不專(zhuān)業(yè)，而且有些滑稽

　　可我還是不敢叫家中年老的親人過(guò)來(lái)照上一張

　　仿佛只要照這種大幅照片，他們離那個(gè)我不愿說(shuō)出口的日子

　　也就不遠(yuǎn)了。一想起它日后可能懸掛的地方

　　和可能的用途，我禁不住不寒而栗