時(shí)間定格在2009年2月11日(農(nóng)歷正月十七)凌晨1：03分，我的母親在我牽她的手撫摩她的手的瞬間溘然長(zhǎng)逝。

　　母親啊，我的媽媽啊，您就這么走了，您怎么叫我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)啊?!剛剛，您還叫我要穿好衣服，不要著涼了;剛剛，您還叫我休息時(shí)，要把靠背椅移到您病床的右邊;剛剛，您還問(wèn)我是不是吃完了午飯才從泉州上來(lái)的;剛剛，您還跟我說(shuō)起家里鴨子生蛋的事情……

　　母親啊，我的媽媽啊，您自己也沒(méi)有想到會(huì)這么快離開(kāi)我們啊，您還準(zhǔn)備這次出院后要我們給您請(qǐng)一個(gè)保姆照顧您啊，您還準(zhǔn)備一些冰糖等著我回家時(shí)煮泡鴨蛋給我喝啊，您還準(zhǔn)備看看您的孫子結(jié)婚您的孫媳過(guò)門啊，您還準(zhǔn)備看看年底家鄉(xiāng)祖祠“觀丁”的熱鬧場(chǎng)面啊……

　　母親啊，我的媽媽啊，我們也沒(méi)有想到您會(huì)這么快離開(kāi)我們啊，您的身體這幾年雖然比較虛弱，但您還是堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，我們沒(méi)有深刻體會(huì)到您的呼聲您臨終前一直叫“這死人骨啊”、“我是真痛啊”的真實(shí)感受啊，我們沒(méi)有深刻理解您臨終前一直夢(mèng)囈我外公的名字、我外婆的愛(ài)稱的現(xiàn)實(shí)涵義啊，我們沒(méi)有深刻理解您臨終前告訴我們您要走了要我們收拾東西送您回家的真實(shí)意愿啊，我們還渴望您能康復(fù)啊……

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，您走得太匆忙，您讓您的兒孫們沒(méi)有辦法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)!如今，每當(dāng)我看到您睡過(guò)的床、坐過(guò)的凳子、用過(guò)的物具，每當(dāng)我想起您為兒孫們做過(guò)的事、說(shuō)過(guò)的話以及現(xiàn)在對(duì)比以前的一些類似的情景，我的胸口就會(huì)擁堵，我的眼淚就會(huì)洶涌，我不知道這種狀況會(huì)延續(xù)多久，也許就是一輩子。母親啊，我的媽媽啊，您的離去，是我心中永遠(yuǎn)的傷痛。

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，要是知道您會(huì)走得這么快，我會(huì)更用心地孝順您、會(huì)用更多的時(shí)間來(lái)陪伴您、會(huì)更加用心地傾聽(tīng)您的嘮叨，我就不會(huì)忙碌于一些無(wú)為的瑣事、忙碌于一些單位工作的事情、忙碌于一些所謂此所謂彼的煩心事，可是，現(xiàn)在一切都來(lái)不及了，母親啊，我的媽媽啊，我的心好痛，痛如刀絞，哭聲哭破了蒼穹，也換不回母親您鮮活的生命了，我好后悔啊，媽媽……

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，我撫摩著您的臉頰敲打著大地千聲萬(wàn)聲地呼喚著您，您聽(tīng)到了嗎?您再也聽(tīng)不到您兒子的哭聲了再也看不到您兒子的淚水了，我還有很多話要向您傾訴，我只有在您面前，我才是一個(gè)真正的孩子，才可以無(wú)拘無(wú)束毫無(wú)保留地表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，我還需要您的照顧還需要您的嘮叨還需要您的勸告，母親啊，我的媽媽啊，我再也聽(tīng)不到您的聲音了再也看不到您的容貌了，一切的一切我只能在回憶中感受在回憶中回味了……

　　母親啊，我的媽媽啊，我應(yīng)該要有先知啊，在1月14日我回家看望您的時(shí)候，因?yàn)槟夷_受傷比較嚴(yán)重，生活難以自理，我要求您和我一起來(lái)我生活工作的城市泉州居住和治療，要是在以前，您會(huì)找一大堆理由搪塞我，因?yàn)槟幌腚x開(kāi)這熟悉的家鄉(xiāng)，可是這次您不一樣了，沒(méi)有太多的拒絕，沒(méi)有太多的不舍，高高興興地和我來(lái)到了泉州，還一路嘮叨著，要是早一點(diǎn)和我來(lái)泉州，您的右腳也許就不會(huì)受傷了……

　　母親啊，我的媽媽啊，我應(yīng)該要有先知啊，在泉州的日子里，您經(jīng)常在我面前叫這里痛啊那里痛啊，您還要我換這個(gè)醫(yī)生啊叫那個(gè)醫(yī)生啊，您更不會(huì)讓兒子給您洗臉啊梳頭啊藥推脊背啊，要是在以前，您不會(huì)在兒子面前表現(xiàn)這么痛苦過(guò)，也不會(huì)這么為難和麻煩您的兒子，更不想讓兒子在您身上花更多的時(shí)間和精力，因?yàn)槟?，您一直教育兒子要?jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟仓?，您的兒子?huì)對(duì)您的口諭千依百順，丁點(diǎn)的絲毫都不敢違背……

　　母親啊，我的媽媽啊，我應(yīng)該要有先知啊，在您最后的幾個(gè)月里，您的飲食飯量逐漸減少了，還看到這東西那東西都不喜歡吃啊，您還對(duì)您的兒孫給您買的衣物食物都不大樂(lè)意接受了，還一直說(shuō)這是浪費(fèi)了，要是在以前，您一餐可以吃兩小碗的稀飯啊，您也是不挑食的啊，您知道糧食的來(lái)之不易啊，您經(jīng)常教育兒孫不要亂花錢，要把錢用在刀刃子上，但對(duì)兒孫給您買的衣物和食物您還是很喜歡的啊，還會(huì)時(shí)刻洋溢著一種幸福的滿足感……

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，是您的兒子不孝啊，我應(yīng)該更早地把您接到我身邊生活啊，應(yīng)該更早地讓您的兒孫您的兒媳圍繞在您的身邊，孝順于您的左右啊，最少我應(yīng)該更經(jīng)?；丶铱赐?，我不應(yīng)該因?yàn)槟涣?xí)慣城市的生活而讓您獨(dú)自在老家啊，我應(yīng)該找更多的理由讓您留在我的身邊，讓您感受城市生活的日新月異，在正月初三回家那一天，您把頭發(fā)梳理得整整齊齊，坐在小車?yán)锟粗亟值娘L(fēng)景，您很感嘆城市的高樓和城市人口的大增，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我最少還應(yīng)該帶您多走幾個(gè)地方多看幾處風(fēng)景，可是您的兒子還做得不夠，是您的兒子不孝啊。

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，是您的兒子不孝啊，我們應(yīng)該每年給您做壽過(guò)生日才對(duì)啊，應(yīng)該更好地理解和體會(huì)您的所思所想才對(duì)啊，我們因?yàn)椴皇呛芮宄盏木唧w時(shí)間而一而再再而三忽略每年給您過(guò)生日的機(jī)會(huì)，是在牛年您八十大壽來(lái)臨的時(shí)候，我們才感覺(jué)應(yīng)該給您過(guò)個(gè)生日了，您知道擇吉日在正月初五給您過(guò)生日的時(shí)候，您很高興，在初二那一天，您就想回家了，您還和我聊起了需要宴請(qǐng)的堂親和親戚，暢想了生日的熱鬧情景，這時(shí)候，我才感覺(jué)您是多么需要有這么一種氛圍啊，可是您的兒子一直把您的這種需要忽略了，是您的兒子不孝啊。

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，是您的兒子不孝啊，我應(yīng)該讓出更多的時(shí)間陪伴在您的身邊啊，最少在您住院這最后的日子里，我也應(yīng)該時(shí)刻陪伴啊，我不應(yīng)該在照顧您的時(shí)候打瞌睡啊，我不應(yīng)該因?yàn)槟奶弁炊屷t(yī)生給您打那針止痛藥啊，我不應(yīng)該讓那位沒(méi)來(lái)及時(shí)為您導(dǎo)尿的護(hù)士的野蠻無(wú)理啊，否則您會(huì)延續(xù)更長(zhǎng)的生命啊，在您生命臨終前，您的眼角還流下了兩行的淚珠，這個(gè)時(shí)候，我才感受到您一定還有很多牽掛、還有很多不舍、還有很多沒(méi)有說(shuō)完的話或者還有很多委屈沒(méi)有表述，可是您的兒子只能在無(wú)奈和痛苦中回味和感悟了，是您的兒子不孝啊。

　　母親啊，我的媽媽啊，沒(méi)有您的日子，我開(kāi)始要學(xué)會(huì)真正堅(jiān)強(qiáng)了。有您的日子，我總會(huì)在您面前訴說(shuō)我的委屈我的不甘心我的努力過(guò)程我的一些成績(jī)我的一些為人處世的方法和做法，有時(shí)也會(huì)在您面前毫不保留地哭泣，特別是有幾次在喝酒喝高以后，您總是靜靜地傾聽(tīng)，并適時(shí)地引導(dǎo)，雖然說(shuō)不了什么大道理，但那是最真實(shí)的最樸素的最貼近兒子心扉的，您總是理解和體會(huì)兒子的難處、兒子的苦衷和兒子外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心脆弱的男兒本性?，F(xiàn)在，媽媽您走了，我到哪里去訴說(shuō)到哪里去哭泣?

　　母親啊，我的媽媽啊，沒(méi)有您的日子，我開(kāi)始要學(xué)會(huì)真正珍惜了。有您的日子，我對(duì)待一些事一些人考慮的總不是很完整很周全，包括一些家務(wù)的整理，您總會(huì)幫我扛著幫我補(bǔ)臺(tái)著，雖然我忘不了我每次回家您高興的樣子，也忘不了我每次離家時(shí)您那種萬(wàn)分不舍的眼神和默默遠(yuǎn)送我離開(kāi)的情景，可是我還不是很珍惜和您在一起的時(shí)光，偶爾還我行我素地做著我的事，如今有時(shí)候回憶起以前的種種時(shí)光種種畫面，我的眼淚就禁不住往外嘩嘩地流?，F(xiàn)在，媽媽您走了，我到哪里再去重拾這一些溫馨的情景?

　　母親啊，我的媽媽啊，沒(méi)有您的日子，我開(kāi)始要學(xué)會(huì)真正擦亮雙眼了。有您的日子，盡管很多人包括我自己，也認(rèn)為自己能深刻認(rèn)識(shí)和思考一些人和事了，也能通過(guò)一些現(xiàn)象深刻認(rèn)識(shí)和看透一些人一些事的本質(zhì)了，可是我的內(nèi)心多少總是還有一些依賴，也會(huì)在您面前嘮嘮叨叨，因?yàn)槲疫€是有一些人有一些事沒(méi)有看透沒(méi)有悟透，您總是不慌不忙地為兒子分析為兒子想辦法，還經(jīng)常教育和提醒兒子的眼睛要“金”，不要被現(xiàn)象所迷惑?，F(xiàn)在，媽媽您走了，我到哪里去尋求您那種不求回報(bào)而真心實(shí)意的耳提面授?

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，您的一生不容易啊。1930年6月出生的您，16歲與我爸爸生活在一起，并前后養(yǎng)育了五個(gè)兒子和一個(gè)女兒，其中有兩個(gè)兒子是聾啞人，而且有三個(gè)兒子先您而去，您的毅力比其他母親更加堅(jiān)強(qiáng)啊，您的母愛(ài)比其他母親更加沉重啊，您一生沒(méi)有自己的事業(yè)，您唯一的事業(yè)就是您的兒女啊。

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，您的一生不容易啊。我爸爸在1957年被劃成“右派”，在家勞動(dòng)和被批斗一晃就是22年啊，是您的驚人意志和不離不棄，才有我們這一些鮮活的生命啊，您一生是用堅(jiān)忍和頑強(qiáng)筑起家的長(zhǎng)城，才讓這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家的天空沒(méi)有塌陷，父親臨終前唯一交代的內(nèi)容就是我們要好好孝順您啊。

　　嗚呼，母親啊，我的媽媽啊，您的一生不容易啊。在生活日漸陽(yáng)光和日子節(jié)節(jié)甜的歲月里，您見(jiàn)證了我們辛勤的努力和流淌的汗水，在為我們自豪和驕傲的同時(shí)，還教育我們不要忘本、要懂得感恩啊，您一生用勤儉、樸素、節(jié)約和愛(ài)憎分明以及寬容書(shū)寫的篇章，是我們一生必須學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)、思考再思考的寶貴財(cái)物啊。

　　母親啊，我的媽媽啊，兒子是多么愿意再聽(tīng)聽(tīng)您講述我們幼年的頑皮、成長(zhǎng)的艱辛，還有我們各自不同與生俱來(lái)的弱點(diǎn)、我們的脾氣秉性，以及那一些亦喜亦悲的生活插曲，您還沒(méi)有告訴兒子何時(shí)長(zhǎng)的牙、何時(shí)說(shuō)的第一句話、何時(shí)跌倒了不再哭泣、何時(shí)驕傲的昂起頭，我們是多么希望永遠(yuǎn)和您在一起啊!可是在那一個(gè)猝不及防的剎那，所有的一切成了永久的思念。

　　母親啊，我的媽媽啊，兒子在1992年4月沒(méi)有了父親，還深深懂得還有母親還需要母親，定期回家是我生活中很重要的一個(gè)課程，每年和您一起過(guò)年是我每一年都很重視的一個(gè)必修課，現(xiàn)在兒子沒(méi)有了父親又沒(méi)有了母親您，回家少了一個(gè)明確的方向，每年過(guò)年再也沒(méi)有您的音容笑貌了，我的生活航向少了一個(gè)實(shí)實(shí)在在而且安全的港灣，我的生活色彩少了許許多多真實(shí)而且溫馨的情節(jié)。

　　母親啊，我的媽媽啊，兒子向您保證，兒子一定好好愛(ài)惜身體，不再讓您操心，一定努力經(jīng)營(yíng)好人生的每一個(gè)步伐，既科學(xué)又哲學(xué)地審時(shí)度勢(shì)，挺起胸膛，勤勤懇懇做事，踏踏實(shí)實(shí)做人，讓您不斷為兒子感到驕傲和自豪，一定努力照顧好培養(yǎng)好您的孫子，讓您的孫孫代代茁壯成長(zhǎng)，一定珍惜好愛(ài)護(hù)好每一份親情，常走動(dòng)常聯(lián)系，團(tuán)結(jié)共進(jìn)，鞠躬盡瘁，讓生活更加陽(yáng)光更加絢麗多姿。

　　蒼天無(wú)淚悲聲起，大地?zé)o聲痛斷腸。我跪著一次又一次地呼喚您——我的媽媽啊，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您、想您!