母親離我而去已10年有余了。夜闌更深之際，思念漫上心頭，總想尋點(diǎn)什么，聊作慰藉。翻箱倒柜，竟一無(wú)所獲。倒是在不經(jīng)意的高組合柜的最角落，覓到一雙布鞋，撣落灰塵，捏在手里，仿佛掂著沉重的往事。

　　我穿過(guò)多少雙母親親手做的布鞋，怕是難以盡數(shù)了。其中有單鞋，有棉鞋;有淺口的，也有深幫的;有樣式拙撲的，也有形式俊俏的。每次穿上布鞋，那種輕松、踏實(shí)和溫馨，是現(xiàn)在的城里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的。每每吟詠孟郊的“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”詩(shī)句時(shí)，我心里總有一種別樣難過(guò)的感覺(jué)。

　　記得25年前我在蓬安縣城讀師范那年，年邁的母親在燈下連夜趕制，然后一大早就將一雙嶄新的布鞋塞進(jìn)了我的行囊。我只看見(jiàn)母親滿(mǎn)布血絲的眼，心中說(shuō)不出的酸澀。

　　穿上母親縫制的精致的布鞋，走在學(xué)校校園林蔭小徑間，躑躅在當(dāng)時(shí)蓬安縣城大街小巷的水泥路上，步履輕健，了無(wú)聲響。不像城里的學(xué)子，一雙油光滑亮的皮鞋，沿途敲出“咔嚓”、“咔嚓”的聲音，感覺(jué)踏實(shí)而溫馨，一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)。我喜歡這樣的生活，腳踏實(shí)地的生活。

　　記憶中，那時(shí)老家蓬安興旺區(qū)鄉(xiāng)下的婦女們幾乎人人都是會(huì)做布鞋的。會(huì)不會(huì)做布鞋，會(huì)不會(huì)打襪底，那時(shí)候也是老家的婆家衡量一個(gè)媳婦能不能干的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。母親命苦，我的外公是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的裁縫，同時(shí)也是一個(gè)小有名氣的陰陽(yáng)先生。

　　母親是家中老大，很小年紀(jì)便跟著外公學(xué)會(huì)了裁縫手藝。做鞋子也是母親的必修課程，童鞋，成人鞋;男鞋，女鞋;單鞋，棉鞋;應(yīng)有盡有，裝滿(mǎn)整整針線(xiàn)笸籮。村里的大姑娘，剛過(guò)門(mén)的小媳婦，鄰里嬸子大媽?zhuān)５轿壹宜魅⌒瑯?。用我母親剪的鞋樣做的布鞋，總是俊俏俏的，穿出去惹來(lái)一大串羨慕的目光。

　　初冬飄雨飛雪時(shí)，母親夜夜坐在火爐邊，為新鞋上線(xiàn)。外面雨打瓦檐，雪撲窗欞。母親對(duì)著昏花的油燈，長(zhǎng)一針，短一線(xiàn)，手凍僵了放在火爐上烤一烤，繼續(xù)忙到夜闌。有時(shí)雞打鳴了，才上床休息，而我們?cè)缭趬?mèng)里走過(guò)好幾回了。

　　一進(jìn)臘月，在裁縫鋪?zhàn)永锩β档母赣H，在濟(jì)渡高中讀書(shū)的大哥、二哥、三姐還有最小的我，全家人的新鞋做好了。為使新鞋不夾腳，母親給新鞋一一上栓，且放到陽(yáng)光下晾曬。新年，我們穿上新鞋訪(fǎng)親串友，無(wú)論走到哪家拜年都免不了受到夸贊。

　　穿著母親做的布鞋，行走在蜿蜒的田埂路上，攀爬在崎嶇的山道間，穿越過(guò)狹長(zhǎng)的人生旅途，漫步于霓虹燈閃爍的街頭，沒(méi)有炫耀的足跡，沒(méi)有夸張的足音，步履輕輕，行云流水，不滯不澀，劃過(guò)鄉(xiāng)村，劃過(guò)都市，只留下淡淡的飄逸的足跡。

　　如今，母親離開(kāi)我們兄妹四人10年有余了。我常常生活在一種刻骨銘心的思念里和淚水中。僅剩的一雙布鞋，我也洗凈了，貯藏起來(lái)，這是母親留給我唯一的遺物。我只能讓回憶穿上它，在遐想中，在思念里，走回夢(mèng)里依稀的永興鄉(xiāng)村的老家，于黃昏燈前，在煙氣騰騰的灶旁，在老屋繁蔭的洋槐樹(shù)下，在滿(mǎn)園青綠的菜畦邊，在波光粼粼的池塘岸，去看一看我那一生勤儉而瘦削的母親。

　　鄧四平，男，四川省蓬安縣人，生于1974年5月，西南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科畢業(yè)，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于四川省蓬安縣嘉陵第一桑梓景區(qū)管理局。從1989年至今已在從1989年至今已在《中國(guó)教師報(bào)》、《中國(guó)旅游報(bào)》、《青年作家》、《四川日?qǐng)?bào)》等各級(jí)各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品300多篇，新聞稿件數(shù)千篇，共計(jì)400余萬(wàn)字，作品多次獲得國(guó)家省市文學(xué)獎(jiǎng)。