母親是個太過蒼老的詞匯。有時候細想起來，我們從來都沒叫過母親。

　　母親是書面語。媽和娘才是口語。書面的東西，就多了嚴肅和鄭重，就像是貢品，又像是一根下垂的井繩。母親這個詞，不是用嘴巴來叫的，不可以輕率，而是用心來呼喚的。讓人要跪拜的。

　　我們年少的時候，一心想長大，熱切關注和談論的都是理想和夢想，遠方和未來。我們天天和母親在一起，不太去留意她的感受，甚至覺得煩，嫌她總是嘮叨，啰啰嗦嗦的像個土氣的老母雞。母親，在我們想到要仔細看看的時候，就已經老了。這是多么無奈!母親，在我們想著要好好孝敬的時候，卻無情地去了。這多么讓人感傷!

　　母親節是個外來的節日。真正的母親節應該是我們生日的這一天——我們的破殼之日，母親的受難之日。這一天，是一個橋梁，兩個人的洗禮，彼此成全。疼痛與喜悅，慶祝與感恩，一根臍帶就這樣咔嚓剪斷了。剪不斷的，是母親一生的牽掛，對兒女無微不至的關愛……是的，母親總是與受難，辛苦，操勞，忍辱負重這樣滯重的詞匯伙在一起。養兒方知父母恩。母親給予我們的，注定是還不上的。于是母親老去，我們也成為了父母。這種身份的更替，交疊，便是生命的延續，愛的傳遞。一代一代，綿延不熄。

　　記得那年我在縣城上學，有一次看到學校門外的夜市上有便宜的手套，便化一元錢給母親買了雙線手套。母親常年操勞，手粗糙不說，骨節已變形，就像是一個耙子。尤其冬天，在冷水里洗衣洗菜手會裂口子，再抓起鋤頭鐵锨，手上的口子會流血。有雙手套護著，干農活時總該好一些吧。

　　星期天一大早，我步行二十多里回家。買手套化去了一元錢，我想在車費上省出來，因此沒舍得坐班車。回到家后，母親正在收拾農具，她吃驚地看著我，問我怎么回來了?有什么事嗎?我說沒事，就是回來看看。看我說的輕描淡寫，母親突然發怒了，說沒什么事跑回來干嘛?馬上就要期末考試了，不好好復習，跑來跑去多浪費時間。

　　受到母親的訓斥，我沒敢把手套拿出來。

　　到了地里，我鼓了很大的勇氣把手套從褲兜里抽出來，讓母親戴上。母親看都沒怎么看，怪我亂花錢，說莊稼人不需要這個。接著母親嘆口氣，說買都買了，你自己戴吧，免得把手磨出泡。

　　母親的漠然，讓我很沮喪，一股無名火竄了上來，我大聲說，我有那么金貴嗎?然后我把手套扔給母親。賭氣說，反正我不戴，你不戴扔了就是了。

　　母親愣了一下，只好撿起來戴上。

　　第二天回到學校，從包里取衣服時，那雙手套出現在了下面。我又氣又恨，怪母親作捏，明明是我給她買的手套，明明說好了冬天干活時戴上的，卻偷偷又給我裝上了。

　　為那雙手套，我和母親沒少拌嘴。后來我把那雙手套又拿了回去。母親當著我的面戴上，我不在的時候，卻一直在箱子里睡大覺。記得有次不知怎樣又說起手套的事，母親埋頭說，這又何必呢，等你出息的那一天，給我買東西也不遲。

　　那一句話，我的眼睛頓時濕潤了。

　　后來很長的一段時間，我都在想：什么時候我才有出息?可以大大方方地孝敬母親呢?

　　……多年后，我似乎也算是有點出息了，可這個困惑依然在。每次給母親買回家的東西，她總是舍不得用舍不得吃，放過期了還舍不得扔。諸如此類的糾結，依然泥沙俱在，讓人一籌莫展，心里很不是滋味。

　　母親就是這樣的女人:一輩子都在操心著兒女的前程出息，卻根本就不在乎兒女的回報，為兒女盡心盡力無怨無悔卻忽略著自己，讓人心疼心酸愛也無力，唯有在心里一遍一遍跪著含味：母親。母親!

　　小時候，我們從一個女人去認識女人;現在，所有的女人使我們懂得了母親。