母親過(guò)世之后，眼見(jiàn)日日形單影只的父親，我一陣陣悲涌上心頭。

　　當(dāng)父親說(shuō)要到生我養(yǎng)我的村莊住一段時(shí)，我答應(yīng)了。

　　一日，父親來(lái)電說(shuō)，如今能動(dòng)得手腳的年輕人都到廣東或江浙一帶的地方打工覓食去了，一天到晚，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。我想買(mǎi)頭牛，每天浪浪牛，沒(méi)人說(shuō)話時(shí)，跟牛說(shuō)說(shuō)話也好。

　　我知道父親想給我出血，但我手頭并不寬舒，我想到作家余華的那個(gè)名篇小說(shuō)《活著》，里面那個(gè)主人公悲情到最后只有跟一頭牛聊聊心情時(shí)，我妥協(xié)了，偷偷取出三更燈火五更雞熬夜寫(xiě)出的豆腐塊得的丁點(diǎn)稿費(fèi)，給父親買(mǎi)一頭父親寂寞時(shí)能給父親自言自語(yǔ)說(shuō)話能給父親帶來(lái)歡樂(lè)的牛。

　　拿到錢(qián)，父親相面牛去了。

　　父親到鄰村去買(mǎi)牛的那個(gè)日子天氣好晴朗。

　　中午，一聲灑脫渾厚的牛哞聲劃破了村莊的寧?kù)o。父親和牛頭頂麗日，一前一后在村口出現(xiàn)。村人全都走出屋，前呼后擁著黃牛。一群群看客，迎新娘一般熱熱鬧鬧。

　　牛挺精神，從蹄腿到身尾，從五官到牛紋路，在眾鄉(xiāng)親眼里都無(wú)可挑剔。人們夸完了牛就夸父親，夸得比伯樂(lè)識(shí)千里馬還玄乎。

　　家添一頭牛，父親的事就更多了。農(nóng)忙，沒(méi)有人手放牧，父親干完地里的農(nóng)活后再貓著身子上山去割青草，天幽暗時(shí)才急急扛回家;農(nóng)閑，只要天不下大雨，父親就堅(jiān)持每天早晚各放牧一次。

　　每一次父親喂牛時(shí)，黃牛邊嚼邊昂頭望父親，不時(shí)發(fā)出一兩聲低沉的道謝，那是一種父子般親切的熱流交遞啊!

　　深秋翻耕，初春開(kāi)播，牛蹄踩響了季節(jié)。這時(shí)，手撐著犁鏵的父親，嘴里極富韻味地吆喝著牛，被犁開(kāi)的泥浪，搖曳生姿，溫馨新鮮的泥味不知酣醉了父親多少個(gè)甜夢(mèng)。父親趕這頭牛犁著自家的和鄰居家的責(zé)任地，肥沃與貧瘠，刻下了父親和牛的一片片辛勞。

　　擁有這頭牛是父親的榮耀。那些日子，牛販子紅娘踏破門(mén)檻，甚至途中攔截牧牛的父親要買(mǎi)這頭牛。父親未免預(yù)感有些不詳。一日，一牛販子把牛審了又審后，高揚(yáng)起兩個(gè)手指:五千元。而父親就是緊緊抓住繩子不放。父親說(shuō)，等過(guò)完我這輩子你再來(lái)開(kāi)價(jià)吧。

　　事情總是讓人難以預(yù)料。

　　一個(gè)周末的下午，父親準(zhǔn)備給牛添第三次草料的時(shí)候，回娘家看望父親的堂姐正在剁豬菜。突然，一陣沉郁痛苦的呻吟聲從牛欄里傳來(lái)。堂姐側(cè)耳傾聽(tīng)，這不是牛哞嗎?急忙跑到牛欄，黃牛已直挺挺地躺倒了。堂姐大呼，不好了，牛中毒了!父親也急如流星般來(lái)到。

　　隨即，搶救在驚慌失措中進(jìn)行。盡管父親灌了幾個(gè)臭雞蛋，牛哞聲還是漸趨微弱，最后什么聲息都沒(méi)有了，牛欄里彌漫一陣陣透心的冰涼。

　　事后聽(tīng)老家的人說(shuō)，事情來(lái)得非常的突然，前前后后不到半個(gè)小時(shí)。

　　父親當(dāng)時(shí)象我母親過(guò)世一樣的哭了，兩行清淚順著他溝溝坎坎的臉龐流下。我的父親滴淚橫流的哭訴著：牛呀牛，你怎么一聲不吭就走了啊……父親以一種大山里的男人和一個(gè)一輩子跟泥土打交道的莊稼漢最悲傷的聲音哭訴著，凄涼的哭聲小錘一樣一叩一叩敲擊在每一位垂首默立的老家人心上。

　　黃昏，鄰居幾個(gè)叔伯按照慣例，心照不宣的來(lái)幫忙處理牛。

　　開(kāi)膛時(shí)，父親呆坐在屋的一偶，不忍心瞅上一眼。

　　晚飯時(shí)，父親只喝了幾口悶酒，就酒醉一樣蹣跚離座了。

　　我四弟后來(lái)酒醉后跟我說(shuō)，三哥呀，那晚我們的父親在15瓦的燈影里的身影，就像磨房里那只不會(huì)言語(yǔ)的石碾。

　　想起我恩愛(ài)了一輩子的父母如今已過(guò)世三年的母親和我現(xiàn)在形單影只還在塵世里奔波勞累的父親，我把頭埋到深深的膝蓋里，哭了……