為什么我們的眼里常含著淚水,因?yàn)楦赣H曾深情地愛過(guò)我們。
父親對(duì)子女的愛是簡(jiǎn)單樸素的。父親出生在桂北的一個(gè)農(nóng)村,離縣城雖不遠(yuǎn),長(zhǎng)年累月靠種田種地為生,多年來(lái)就是掏不出個(gè)金娃娃。讀書不多的父親深知?jiǎng)?wù)農(nóng)艱辛,希望子女多讀書,個(gè)個(gè)丟下手中的鋤頭,當(dāng)“公家人”。與母親一道不分白天黑夜勞動(dòng),多掙工分掙錢送兒女讀書。
父親的一生是勤勞儉樸的。除在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)、大隊(duì)干部的幾年,其他時(shí)間一直與莊稼地打交道,直到發(fā)病時(shí),還在地中勞動(dòng)。父親生前經(jīng)常一身補(bǔ)丁衣褲,破幾次就補(bǔ)幾次,多年才做一件新衣,那是走親戚時(shí)才穿的。過(guò)冬的棉衣一穿就幾十年,一直到他去世。去世后,身上僅有幾塊錢。父親沒(méi)有什么愛好,年老時(shí)想喝點(diǎn)酒,可家中沒(méi)多余錢。平時(shí)就愛抽自己種的土煙,好的煙葉賣掉,零零碎碎的實(shí)在不能賣錢,切好裝在尼龍袋內(nèi),用兒女的舊課本、舊作業(yè)本做卷煙紙。為了讓父親少抽煙,母親嘮叨過(guò)幾十年。
父親有一手珠算能活,后來(lái)這活兒傳授給了愛好珠算的外甥。后聽母親說(shuō),父親當(dāng)會(huì)計(jì)因珠算功夫了得曾多次抽調(diào)到別的公社當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),整天不是開會(huì)就搞什么活動(dòng),哪有時(shí)間在家,經(jīng)常是肩上黃挎包,還背過(guò)步槍,“單干”后,回到家中務(wù)農(nóng),這算是父親一生中最值得驕傲的時(shí)光。
父親是心地是善良的。多年前,一位外地手工師傅進(jìn)村做生意,見父親為人老實(shí),又安排他在家同吃同住,離開前,沒(méi)有什么相送,就傳授了治小孩拉肚子的祖?zhèn)髅胤?。附近幾個(gè)村小孩因拉肚子前來(lái)求診的絡(luò)繹不絕,家中從沒(méi)有收取過(guò)人家財(cái)禮。只要有來(lái)人,他樂(lè)意為之。然而這個(gè)活,大、二兒子不愿意學(xué),三兒和四兒太小,隨父親的離去而離去。
父親在做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí),遭受少數(shù)村里人的妒忌、栽贓陷害。70年代初的一個(gè)寒冷冬天,他們說(shuō)要查帳,欺負(fù)父親為人老實(shí),膽小怕事,騙取父親信任,趁不備竊取了幾張單子,聯(lián)名寫材料到公社去告發(fā)父親貪污公家財(cái)產(chǎn)。春節(jié)前10來(lái)天,公社來(lái)了一幫人將父親抓去,說(shuō)是合伙貪污,緊跟著進(jìn)行了一次抄家,母親從出嫁過(guò)以的一家人辛苦積攢的財(cái)產(chǎn)瞬間沒(méi)了。母親、兄弟姐妹7人晚上共用棉被二床,70多歲的奶奶一聽,當(dāng)即昏死過(guò)去,一家人哭哭啼啼過(guò)了一個(gè)最寒冷的春節(jié)。父親受審查期間,一家人眼淚流干了,后有正義村干部出來(lái)協(xié)調(diào),在他的強(qiáng)烈請(qǐng)求下,公社組成工作組對(duì)生產(chǎn)隊(duì)帳進(jìn)行重新核算,未發(fā)現(xiàn)貪污,后父親平反,但抄去的東西就沒(méi)有再回來(lái)。上世紀(jì)70年代,在封建家族殘余思想嚴(yán)重的農(nóng)村,拳頭就是硬道理,家族大就是力量大。父親天生老實(shí),個(gè)子矮小,體弱多病,經(jīng)常被人指著腦袋罵娘,多次被人推進(jìn)水里,全身濕透了,還被人打傷過(guò),母親用草藥多次為父親療傷。
“子欲孝而親不在”。對(duì)于父親,我內(nèi)心始終是愧疚的,他去世時(shí)我全然不知。1994年放寒假,歸心似箭,提前一天回到縣城大哥租房處住下。第二天早上,大哥心情沉重地告訴我:父親已去世?;氐郊遥姷搅藟ι系母赣H。
親情似海,懷念如山。在世的人只有好好地活著,就是對(duì)去世的人最好的尊重與懷念。因?yàn)?,我們永遠(yuǎn)和他們?cè)谝黄稹?/p>