父親已經(jīng)遠(yuǎn)離我十幾年了,但他晚年生病時我們共同度過的那段時光卻至今令我不能釋懷。
1996年小麥鎏黃色時的一個深夜,我正睡得迷迷糊糊,突然被一陣接一陣的急促的拍門聲驚醒。緊接著就是一陣呼喊:“長富——長富——快起!”
我仔細(xì)一聽,是母親的聲音!
我趕快穿上衣服開開門。
原來,父親去大伯集聽?wèi)蚧貋淼穆飞纤?
我趕忙隨著母親來到三弟家——那時候,父母和三弟在一起生活。
進(jìn)了屋門,只見父親滿臉是血正躺在沙發(fā)上呻吟,我趕緊問道:“爹,怎么啦?”
“……牙!”父親艱難地說。
我用手燈照著仔細(xì)看了看,原來父親上面的四顆門牙牙根磕斷了,上嘴唇被硌開了一個洞,血就是從那個洞里流出來的。望著父親痛苦的樣子,我鼻子一酸眼淚就流了下來。
我急忙一邊往外走一邊對母親說:“我去喊彥哥!”——彥哥是我們村醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。
彥哥來了一看,為難地說:“去鎮(zhèn)醫(yī)院吧——我治不了。”
家里沒有錢,我翻墻到西鄰大叔家借了三十元錢,和哥哥一起把父親架到地排車上跑著趕向鎮(zhèn)醫(yī)院。
醫(yī)生說情況比較嚴(yán)重必須住院治療。
黎明時分,我讓哥哥在醫(yī)院里看著父親滴吊瓶,自己趕回來到親戚家借錢。
父親在醫(yī)院里住了半個多月,那段時間,我跟其他老師調(diào)了課,中午上課,下午和晚上就跟哥哥一起在醫(yī)院里伺候父親。
經(jīng)過治療,父親嘴唇上的洞愈合了,落了個疤瘌;但斷了的牙根醫(yī)生卻沒能接上,就用鋼絲將那四顆牙固定在別的牙上。
我們看到父親吃東西時很費(fèi)勁,就把食物煮得爛爛的。
禍不單行。過麥后,父親肝里的老毛病又犯了——腹脹,心煩,晚上睡不著覺。
開始的時候,在村里醫(yī)務(wù)室治療,但治了一段時間不上路。聽人說十幾里路外的郭家坪有個郭醫(yī)生醫(yī)道很高,我便用自行車帶著父親去找他看。開始挺上路的,后來的藥就不大管了。我又打聽到六十里路外的沙埠村有個老太太用祖?zhèn)髅胤街胃尾⌒Ч芎?,但需要住在那里,便和哥哥用腳蹬三輪車?yán)赣H到那里去治療。治了二十天,父親的病才基本上穩(wěn)定下來。
春節(jié)后,父親的肝病再次復(fù)發(fā)。我和哥哥又籌備了點(diǎn)兒錢用腳蹬三輪車?yán)赣H到沙埠治療。治療了大約一個月,效果不算好,人家說只能如此了,我們只好帶著父親回來。
看著父親痛苦的樣子,我們心如刀絞,只好賣了糧食籌備了點(diǎn)錢用地排車?yán)麃淼娇h醫(yī)院治療。醫(yī)生說床位緊沒法住院,開了藥讓回來吃藥治療。
恰在這時候,鎮(zhèn)教科室里派我去鄒平參加省自然學(xué)科研討會。我有些猶豫,父親說:“工作上的事不能耽誤,我沒事,你去吧!”
研討會期間的一個下午,我乘坐大巴和其他人一起到附近的國家森林公園觀光。返回時,想起病重的父親,淚眼止不住就流了下來。車行到一個轉(zhuǎn)彎處,猛地,心中一陣絞痛,眼前一陣發(fā)黑就靠在了車上。
回家后,我對母親說起這件事,母親告訴我:也正是那個時間父親昏迷了一次,昏迷中還在不停地喊著我的名字——我淚如泉涌。
我和哥哥幾乎賣光了家里的糧食再一次籌備了錢帶著父親到縣醫(yī)院治療。開始,醫(yī)生不讓住院,我盛怒之下找了院長,才住了下來。
在縣醫(yī)院住了近一個月,父親康復(fù)了才回到家里。
誰言寸草心,報得三春暉。今天想起來,我盡管對父親進(jìn)了些心,但比起父親對我的恩德來萬不報一。時至今日,用拙劣的筆寫下這段往事,既為了懷念父親,也為了警戒世人:盡孝須當(dāng)時,切莫落得子欲養(yǎng)而親不待!