對(duì)于母親的記憶是刻骨銘心的。
在父親因?yàn)榛橥馇槎x家出走后的許多年里,母親以她那瘦弱而又堅(jiān)強(qiáng)的肩膀,獨(dú)力扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān),沒(méi)有哀怨更沒(méi)有崩潰。她以遠(yuǎn)超常人的堅(jiān)忍咬緊牙關(guān),默默地獨(dú)自拚命勞作。
偉大的母愛(ài)真是讓她創(chuàng)造了奇跡:她不僅僅沒(méi)有讓我們四個(gè)幼小的孩子缺衣少食,而且還讓我們都受到了正規(guī)的教育。她雖然沒(méi)有文化,但她知道孩子們有文化就有希望。
上世紀(jì)六十年代的三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,整個(gè)國(guó)家面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn),我家自然是雪上加霜。
那時(shí)我剛上初中,正是食欲旺盛長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)節(jié),下面還有一個(gè)六歲的妹妹,更要命的是,年輕氣盛的二哥從外地的中專(zhuān)負(fù)氣退學(xué),連戶(hù)口糧食的遷移都沒(méi)有辦就回了家,于是,我們家三個(gè)人的計(jì)劃糧油就要分給四個(gè)人吃,那當(dāng)然就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
作為一家之主的母親自然憂心如焚,于是,她的決定就是犧牲自己,保護(hù)我們。在那些艱難的時(shí)日里,她在工廠食堂買(mǎi)飯之后,總是一路飛奔,將熱騰騰的飯菜送回家來(lái)給我們吃,所幸的是,她的工廠離家并不遠(yuǎn)。那時(shí)我們小不懂事而且也餓傻了,居然不管三七二十一接過(guò)來(lái)就一頓狂吃,哪里會(huì)想到她自己就一點(diǎn)都沒(méi)有吃呢?
終于有一天出事了:母親在上班時(shí)餓暈倒了。工廠醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)輸葡萄糖就好了。廠長(zhǎng)得知此事后,下了兩條指示,一是今后食堂開(kāi)飯時(shí)間,車(chē)間主任一定要派人看住母親把飯吃完:二是他每月送給母親五斤飯票。母親是個(gè)好工人,技術(shù)好產(chǎn)量高質(zhì)量?jī)?yōu)又特別聽(tīng)話,車(chē)間主任心一熱,也答應(yīng)每月送給她三斤飯票。母親本就人緣好,這下好了,工友們這個(gè)一斤那個(gè)二斤也硬塞過(guò)來(lái)一些飯票。
在此之前,母親為了我們餓過(guò)多少飯呢?
母親總是教育我們:要感恩這個(gè)社會(huì),要感恩廠長(zhǎng)車(chē)間主任和工友們。
我的家庭出身不好,這在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極左年代,是一個(gè)致命的缺陷。正因?yàn)榇耍瑢W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的我,在一九六五年的高考中落榜了。
在學(xué)習(xí)生活中曾經(jīng)一帆風(fēng)順的我,承受不住這有生以來(lái)最沉重的打擊,整整在床上昏睡了三天三夜。母親工作多年從未請(qǐng)過(guò)假,為了不放心我,卻特別請(qǐng)了一個(gè)星期的假,陪伴在我的身邊。面對(duì)如此無(wú)情的結(jié)果,本就不善言辭的她也無(wú)言相勸,只是默默垂淚,或守在我的身邊,或?qū)埐朔磸?fù)加熱,苦勸我吃飯。
年輕的我不知道將心比心,哪知道母親面對(duì)萬(wàn)念俱灰的兒子,其心痛的程度必定會(huì)超過(guò)兒子呢?母愛(ài)愈深,痛之愈烈呀!
過(guò)了幾天,我終于起床了,在母親的勸說(shuō)下,也不得不進(jìn)食了。不如此又能怎樣呢?我的生活還將繼續(xù),現(xiàn)實(shí)是需要勇氣面對(duì)的,睡在床上是無(wú)濟(jì)于事的。何況面對(duì)手足無(wú)措的母親那心痛憐惜的目光,作為一個(gè)十九歲的男子漢還能忍心賴(lài)在床上嗎?
如同一個(gè)大病初愈的人,我頭重腳輕走路輕飄飄的,只好木木地坐著。母親還是不放心,探究的目光時(shí)常注視著我,似乎要從我的臉上看出什么來(lái)。她總是緊挨我的身邊坐著,并且用她那雙溫厚的手,握住我的雙手,緊緊地緊緊地。
有一天,我自覺(jué)有了些氣力,在家又太悶得慌,就提出到一個(gè)同病相憐的同學(xué)家去聊天。母親本不放心但又不忍心阻止,就讓我去了,不料我一聊天就忘記了時(shí)間,結(jié)果回家太晚。
離家還好遠(yuǎn),我就聽(tīng)見(jiàn)了母親悲哀的呼號(hào):“老三呀!你在哪里?”我聞聲慌忙奔跑過(guò)去,母親一把緊緊抱住我,喜極而泣:“崽呀,你讓娘找得好苦啊!”事后才知道,我在外面,母親心里一直牽掛,等到晚上就開(kāi)始坐立不安,結(jié)果是越想越害怕,不但央求鄰居陪她搜遍了湘江河邊,而且派人到鐵路沿線去找。
今天的我想來(lái),當(dāng)年少不諳事的我,只顧沉浸在自己的痛苦里,哪里會(huì)想到母親的擔(dān)心呢?我太自私了!
后來(lái),當(dāng)我作為知青從農(nóng)村返城的時(shí)候,,已經(jīng)老大不少了。母親又為我的終身大事操心,處心積慮送禮,到處托人為我找對(duì)象。可我家久經(jīng)浩劫,家徒四壁一貧如洗,因而我找對(duì)象又是歷盡坎坷,一言難盡。
后來(lái),在她的操持下,我終于成家了,有孩子了,她始終和我們住在一起,她又成了我們的主心骨和后勤總管。
回顧母親的一生,我有一種深深的感觸:是的,她是平凡的,只是一個(gè)好工人,一個(gè)好母親。
母親猶如一棵無(wú)人知道的小草,卑微地勞作著,默默地奉獻(xiàn)著。但她又是偉大的,因?yàn)檎沁@千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡的母親,養(yǎng)育了我們的民族。沒(méi)有無(wú)數(shù)如此平凡的小草,哪里會(huì)有祖國(guó)滿目新綠的春天呢?
午夜驚夢(mèng),無(wú)盡的懷念沖擊著著我的心靈。我常常失聲痛哭。
我愧對(duì)母親。在她有生之年,我無(wú)能讓她擺脫清貧;在她因病臨終之際,我更無(wú)法阻擋死神的腳步。
母愛(ài)就象春天的陽(yáng)光,那是無(wú)法報(bào)答的。
數(shù)十年的愧疚,迫使我終于拿起這支重若千鈞的筆,寫(xiě)出對(duì)母親的懷念。
我真的能寫(xiě)盡對(duì)母親的懷念嗎?……