過完春節，離家的前一晚，我在給奶奶的那只傷腿作按摩時，奶奶突然說：“你明天走時，不要喊我。”奶奶說這話時，眼淚就流了出來，我心里一震，但我什么也沒說，也假裝沒看見，只是深深地吸一口氣，低下頭去。奶奶又說：“可以了，我好些了，你去睏覺吧，你明天還要起早趕路呢。”我還是不說話，一雙手繼續在那根干柴般的腿上，上上下下地揉捏著，我多希望今晚出現奇跡，待明天一早，奶奶就能夠下床走路，就像往年一樣，一邊送我到門外，一邊用帶淚的叮嚀濕潤我漫長的旅途。

　　次日，我和妻子還是去叫了奶奶，躺在床上的奶奶這回沒有流淚，而是很平靜地說：“家里有爸爸媽媽照顧我，你們在外面莫想到我，你們兩個要注意身體，等到過年早點回來。”等到過年?我心里又一驚，這新年才剛剛開了個頭呢，接下來，那又是一種怎樣漫長地等待!我沉默了一會，安慰她說：“六七月份吧，那時廠里不忙了，我就回來看你。”

　　“呵，六七月份啊，好，好……”奶奶露出一臉開心的笑?？晌抑溃@多半是一個美麗的謊言罷了。不僅因為漫長的旅途，昂貴的車費，而且每一次離別，都有太多的眷戀和痛苦，正如每一次走出家門時，腳步和行囊都是那樣沉重。錢鐘書說，每一次離別，都是一次小小的死亡。而年邁的奶奶，還能經得住幾回這種“死亡”的折磨呢?

　　送我和妻子上車的，只有媽媽一個人。臨出門，我叫聲：“爸爸，我們走了。”當時，爸爸正在廚房里，只“嗯”了一聲，又加了一句“一路注意安全。”再沒多說一句，也沒出來送我們?？晌抑溃诹鳒I，但他不愿讓我們看見，就像當年妹妹出嫁后，爸爸一個人坐在妹妹的房間里淚流滿面，不想被我意外撞見，因而顯出慌亂的樣子。那是我第一次看見父親流淚，也從那時起，我才知道，外表嚴肅的父親原來也是這樣兒女情長。

　　只有兒子還不懂得離別，或許，我們長期在外打工，沒有給他什么愛，他對我們也就沒有太多的情感，因此，當妻子紅著眼圈，戀戀不舍地撫摸著兒子的臉蛋時，兒子卻從妻子手下掙脫，然后學著電影里的大俠，雙手一拱說：“后會有期!”便轉身跑開了。不過，兒子這樣一鬧，我們心里倒好受多了，回想起他三歲那年，我們要走時，他大哭著不讓，結果弄得我眼淚都下來了，妻子更是哭成了淚人。

　　此后，我常常掛念奶奶的腿，每次給家里打電話，一開口就問奶奶的腿怎么樣，值得慶幸的事，在爸爸媽媽的精心照料下，奶奶終于可以借助于拐杖行走了，并且幾次在爸爸媽媽的攙扶下，去濱江公園看風景了。一次，兒子在電話里告訴我說：“姥姥還和我一起打搖搖(蕩秋千)呢。”這無疑讓我開心不已。

　　然而，就在不久前的一天晚上，我夢見自己回家了，回的是久違的故鄉的小院，一家人都在，就是不見奶奶，我問爸媽，奶奶呢，爸媽說，剛才還在呢。當我找遍整個屋子都不見，最后發瘋般沖出小屋時，只見不遠處的山坡上，一個熟悉的身影正佝僂著身子撿地面的樹枝，狂野的山風拂動她凌亂的白發，也把她單薄的身子吹得搖搖晃晃，在她的身后，則是漫天的黃葉飛舞，就像一張張撒落的紙錢……我大叫一聲：“奶奶——”奶奶顯然聽見了，慢慢直起身子，只見她滿眼滿臉都是落寞和憂傷……

　　夢醒后，我心里酸酸的，同時又感覺心神不寧，隱隱覺得這是不祥之夢。

　　好不容易熬到天亮，我急不可待地往家里打了個電話，接電話的是爸爸，我劈頭就問，奶奶身體怎樣。爸爸顯然愣住了，遲疑了一下，說：“啊，奶奶身體很好啊。”

　　就是父親這一遲疑更證實了我的預感，我急急地問：“奶奶到底怎么了?”爸爸聽了，沉默了一下，這才如實相告：幾天前，奶奶突然昏倒在廁所里，做醫生的弟弟聞訊趕來，經過一天一夜的搶救，終于轉危為安，現在已經沒事了。

　　“那我馬上趕回來。”我連忙掛掉電話，準備向老板請假。

　　一會兒，爸爸又把電話打過來，說：“你奶奶真的沒事了，你就不必回來了，路這么遠，你廠里又忙，就是回來也呆不了幾天，還是要走，結果反而讓你奶奶傷心，何必呢。”

　　爸爸的話不無道理，但我還是不放心，又打電話給弟弟，弟弟證實說，奶奶現在真的沒事了，聽說我要回家，弟弟說得很實在：“我看沒那必要了，這么遠的路，還是省點車費吧。”爸爸和弟弟的一番話，終于打消了我回家的念頭，但心里的愧疚，就像一塊巨石，沉沉地壓在我的心頭。

　　這天，外甥給我發來一張奶奶的照片，病后的奶奶容顏消瘦，臉上掛著寂寞的微笑，一雙近乎風干的手，有如握著的拐杖般枯瘦。外甥告訴我，奶奶的病是好了，但視力嚴重受損，幾乎看不見東西了。盡管這樣，她還是像從前一樣，幾乎每天都要摸索著去我和妻子的臥室里看一看，坐一坐，有時一坐就是半晌——照片里，她坐的正是我空蕩蕩的房間里那張空蕩蕩的床上……

　　簡介：李梅，男，生于1969年，作品散見《深圳青年》、《湖南農村報》、《雜文報》、《科學詩刊》、《佛山文藝》、《江門文藝》、《大鵬灣》、《故事家》，《今古傳奇》等報刊。長篇網絡小說《男人的那點心事》正在天涯網站和中國移動平臺連載。