或許是年紀大的關系，我媽總是會忘記一些事情，又會記得一些事情，對我妥協一些事情，又會在某個時刻很固執。

　　比如說住房的問題，我之前和她又是較量好幾日。

　　我給她購買了市區湖邊的花園洋房，復式，前后露臺，高尚住宅，樓前便是游泳池。樓旁是西班牙風格會所。

　　明年年底交房，找關系拿VIP號才好容易訂到，這算是夠驚艷的盡孝手筆了吧?

　　然而，她卻總是不開心，說什么也不愿意去。

　　我不明白她為什么不去，她說她舍不得老房子。于是我們又開始重復著那些無聊的老話題，為了對不對以及其它什么。

　　觀其色，察其心，我知道母親不一定如我們想象的和親戚羨慕的那般開心。

　　那么是為什么呢?這份開心居然不如我買給她的房子來得重要?

　　她說因為舍不下舊居，舊居生活便利，院門外是賣米粉早點的小店。菜販將各色蔬果一路排開，玉米、青椒、黃瓜....水靈得很，就地還價，拎上走人。

　　還有院中鄰居，幾十年處下來，雖免不了雞零狗碎，蜚短流長，但自有份親切。院墻外的老式居民區，逢喜喪還存留吹吹打打的習俗，有時清晨四五點突然被高亢的嗩吶聲鬧醒。

　　她說得好多好多，我聽不下去了，當然不是這樣。我的傻媽媽她又記起了自己的父親。

　　就因為還記得父親，她才不愿意離開這里，離開這個充滿著父母大半生故事的地方。

　　在這個擁塞著父母每寸光陰的家，少有母親能忍心舍下的東西。包括我的初高中課本，十幾年錢的舊書刊，父親那堆武俠小說，還有舊畫框，花瓶，桌凳。。。。家里物件龐雜到數不清，理還亂。即便有愚公移山的精神，沒個三五年也清理不完，因為這樣的東西隨著他們一起過的日子而不斷繁衍，就算某日清理打包完畢，也不可能搬至新居。

　　傻瓜媽媽繼續嘮嘮叨叨，而我繼續聽著，雖然我心里很明白，但是我半點厭倦的情緒也不敢表露出來。

　　媽媽說了她和父親結婚的樁樁件件，從父母結婚置辦的紅樟木箱到泡菜壇罐，甚至還有他倆在樓頂費心開辟的菜園，一磚一土，一窩一棚，連同樓頂養著的流浪貓咪，這些全凝著他兩人的心血和樂趣。

　　我的媽媽還說，那些新房新公寓哪里會建一個人聲喧鬧的自由市場，那些地方步行幾十分鐘處有個正在建的大超市，名字是音譯過來的，像國外女星的名字，和那些叫好又旺的小超市雖然不可同日而語，但是我不喜歡。我就喜歡在這里。

　　最后，媽媽嘆了一口氣，說：“我要是走了，那樓頂菜園，只能隨它去了，任其蔓雜。那可是你老爸的心血啊。”

　　我聽了這話，突然覺得媽媽一點也不傻。她只是舍不得那老房子。因為那是他們共同在一起二十幾年的歲月，辭別105平方米，不，是105平方米滿滿當當的記憶。

　　孩子在那里長大，他們在那兒老去，日子在那兒一點點夯實。

　　而那尚在建的復式美屋倒像是建在她心口。我的這份隆重孝心她自然無法推拒，但她并不真心想去。

　　因為離開這里，她就會忘記父親。想到這里，我哭了。

　　我偷偷地擦拭著自己的眼睛，告訴她，爸爸沒有死。

　　媽媽笑著說，孩子你真傻啊!

　　原來媽媽她想起了父親，我哭了起來。

　　在孝的名義下，人首當其沖想做的事往往是改造，是把自己認為最好的東西讓對方領受，如對方不受，或受之不情愿，給的人便憤然，便迷惑，便委屈。

　　因為孝，我們以為可以給得理直氣壯，氣壯得有時流于武斷而不自知，因為付出了，付出了就該有所回報，得到認可，得到接受的人的謳贊——與我們付出等價的謳贊。其實，真的孝順是什么?

　　我一直在想這個問題，孝順的方式有許多種，但歸根結底，最妥當的愛父母方式往往與付出的手筆與隆重沒關系，有時，愛，不過是讓對方舒服。那么不如愛得柔軟點，貼切點，善解點。

　　所以孝與愛是一把精致的搖椅，盡管它搖了很久，并不能讓你前進一步。盡管它是如此瑣碎單薄。

　　但往往，這比愛得蔚為壯觀卻強硬更吻合對方心意，更接近孝的真正內核。