大概十年前一個春節的晚上，我在團圓的飯桌上提議姐弟共同出資為父親買一部手機。我說，父親大小曾經是一個單位的領導，退休了沒個手機既有失他的身份，還有失我們幾個身為人子的面子。一向節約舍不得花錢的母親也在一旁附和，說那樣我們回老家聯系也方便些。這其實也是我提議給父親買手機的真正原因。遠離故土，不常常回家看看的我們，不多的幾次回家，卻有那么幾回因父母外出串門，我們只得把大包小包的東西放在家門口等父母或向鄰居打聽父母的所在。我想，有了手機，我們以后回家就不會再撲空了。

　　手機買回家后，母親顯得比父親還高興，拿了手機左看右看，仔細地看著我裝卡，充電。然后告誡父親要好生揣著……

　　幾年后同樣春節的飯桌上，記不清是什么由頭，母親說到了幺姨，說表弟在前年為她買了個手機，一天到晚都有人打電話約她打小麻將，鬧熱得很。

　　我突然醒悟，母親當初審視觀摩父親手機時的心理活動，是被我們徹底的忽略了。我一直認為，不認字的母親，不需要手機也用不成手機?，F在，同樣大字不識幾個的幺姨，卻用上了手機，這對于母親來說，是一種羨慕，同時更是一種失落。

　　正好父親的手機年老失聰，聽不怎么清楚了，我便立即為父母各買了一部老人寶手機。同一款式的一黑一紅，翻蓋上都有一“福”字。不認字的母親，居然能向外人展示手機的同時并解釋那個“福”字倒寫的由來。

　　父親的手機是我們在他62歲時買的，號碼也是我替他選的，尾號是62。但我一直記不住父親手機的全部號碼，一個原因是打得少，另一個原因是手機查詢電話本比生硬地記號碼方便得多。母親的這個手機號碼，我更是一個數字也記不得。幾年來，擁有手機后的母親也并沒有打過我們的電話。這緣于母親不會打電話，先前家里有座機的時候，從未進學校一天的母親就總是無法準確輸入那串代表我們的數字?，F在母親有了手機，我便手把手地教母親照著父親貼在墻上的我們的電話號碼一個數字一個數字的輸入給我們打電話，但結果是母親在輸入的過程中不是丟了這個數字就是丟了那個數字。我不得不承認，在對數字的木吶這一點上，我遺傳于母親。無奈我只得利用快捷通話功能把我們姐弟連同親戚的電話按老大、老二、老三、老幺對應1、2、3、4鍵，8對應爸爸，9對應舅舅給母親設置各種快捷鍵。這樣，母親想打哪個電話，就長按哪個鍵就可以了。

　　然而，除了我打老家的座機和母親通過話外，我卻沒能與母親在手機里通過話。一般，我們打不通座機時，都直接想到撥打父親的手機。母親呢，也沒長按過那些我給她設置的快捷鍵。母親的手機似乎變成了一個于可有可無的物件。除了母親每次出門都帶著它之外，除了外表之外，除了偶爾打進的廣告電話和詐騙電話外，我真的想不出母親的手機，有哪怕一點點的電話的功能。

　　今年4月，父親、母親奔涉千里到我和二姐家小住了半月。母親依然帶著她那從不打電話的手機，還是紅繩掛在脖子上，還是手機藏在衣服的里層里，還是時不時的拿出來看一下。五六年過去了，父親的手機已經悄然換了一部，而母親卻還把我給她買的那部手機當個寶。父母要回老家的頭天晚上，父親告訴我，昨天從二姐家過來時，你姆的手機就一直開不了機了，你看看你能弄好不?我試了試沒成功，于是對母親說，明天不走了，我帶你去買一部新的。二姐在旁邊開玩笑說，姆的手機從來不打電話，壞了就算了，還花錢買個啷子哦。

　　最終，一向很少改變計劃的母親同意推遲一天回家，帶著我給她新買的手機回老家去了。

　　我給母親新買手機純粹是出于對母親內心活動的推測。正如父親悄悄告訴我的，你姆雖然不打電話，但有部自家娃兒給她買的手機拿在手里，她心情是舒暢的，是滿足的。

　　在為母親新買的手機里，我除了給母親設置一個一個的快捷鍵外，這次，看著年近80歲滿頭白發的母親，我還為她設置了報警功能鍵。一遇特殊情況，母親只要長按手機背面的那個大的紅色報警鍵，手機就會自動輪流撥打我們姐弟幾個的電話及發求助短信。我沒奢望母親能通過這部手機給我們打電話，只是想，以她的弱老之軀，在她萬一獨面困境的時候，她至少能通過這部手機，“找”到她的孩子。

　　接下來的情況出于我的意料。我常常隔三差五接到母親打來的電話，但卻總是一通就斷，緊接著便是來自母親的“我需要幫助”短信。第一次接到這樣的電話和短信的時候，我著急地回撥過去電話，母親卻說她不小心按到那個紅鍵了。如此反復好多回，我都有點責備母親的粗心大意了。姐弟們也都電話埋怨我給母親的手機弄了一個什么鬼詐設置，搞得母親老電話“騷擾”他們。

　　三番五次告誡母親要注意非緊急情況不能按那個紅鍵無果后，我也曾想過下次回老家時或父母哪次再上來時替她取消那個報警鍵，忙碌中苦于一直沒有機會的同時我卻漸漸釋然，每次母親按錯鍵的時候，帶給我的，不再是煩心，而是遙隔千里之外的那一份親情，那一份牽掛。至少，在那個按錯鍵的電話響起的那一刻，在那個求助短信出現的那一刻，不管我身處何處，不管我奔波也好，勞累也罷，這個電話的響起，讓我知道，我在這頭，而母親，就在電話的那頭。

　　“媽，在家還是在外面呢。又不小心碰到紅鍵了是不。天冷，您和爸要多注意身體哈。”電話那頭，母親一個勁兒地說“曉得咯，曉得咯”。