在一個(gè)溫暖的季節(jié)，我正在準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)論文與實(shí)習(xí)事宜，突然收到家鄉(xiāng)的來(lái)信，信中說(shuō)母親已經(jīng)雙目失明。我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，幾乎是一下子地，淚水就模糊了眼睛。

　　那天晚上我失眠了，心緒翻江倒海，滿腦子是母親穿梭于深深叢林，躬耕于黃土的身影。母親站在長(zhǎng)滿稻子的田地，眼睛很明亮的樣子，流露著只給我的溫柔和慈祥。

　　我輾轉(zhuǎn)難眠，房間里的燈亮了一整夜，我害怕在我身邊虎視眈眈的黑暗。

　　從我記事時(shí)起，母親總是穿著那件藍(lán)布衣服，包著青布帕子，穿著一雙解放鞋，再也沒(méi)有什么特別的服裝了。母親的衣服總是穿了又洗、洗了又穿，穿得脫了顏?zhàn)兞松踔敛剂霞y路稀疏，也總舍不得換新。

　　小學(xué)時(shí) ，我的家境雖是貧寒點(diǎn)，但我卻勤奮好學(xué)，尤其是我所背的那書(shū)包，除了背進(jìn)學(xué)校，放牛還會(huì)背上山坡。偶爾，看見(jiàn)一縷縷陽(yáng)光穿過(guò)，十分透明，十分溫暖與幸福。就這樣我的書(shū)包縫了又背，背了又縫，一直背到小學(xué)畢業(yè)。

　　小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)早上，冬天來(lái)得格外的早，寒風(fēng)刺骨，到處都是蓋著一層白茫茫的薄霜，一個(gè)自稱家鄉(xiāng)鬧水荒的中年男子操著四川口音，背著背簍，攜著妻子和一雙兒女來(lái)到我家門(mén)口要飯，母親見(jiàn)他們冷得直打哆嗦，就讓進(jìn)屋暖和身體，找來(lái)一些衣服讓他們穿，還做了飯給他們吃。臨走時(shí)，母親還把她挖山藥換來(lái)的兩塊錢讓他們帶上買吃的。母親催他們?cè)缧┶s路。母親的笑，是開(kāi)在我心底的一朵花，在時(shí)光深處?kù)o靜的開(kāi)著。

　　母親對(duì)我要求很嚴(yán)，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲沂悄泻⒍鴳T養(yǎng)過(guò)我，相對(duì)而言，母親對(duì)姐姐似乎疼愛(ài)很多。可惜姐姐卻未能在母親身邊盡孝。姐姐長(zhǎng)到十八歲時(shí)就病逝了。因?yàn)榻憬愕耐蝗浑x開(kāi)，給母親的打擊很大，整天哭，聲音都哭得沙啞了，眼睛幾乎哭瞎，哭聲驚動(dòng)了十里山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們無(wú)不為之動(dòng)容，紛紛趕來(lái)安慰。母親也許從來(lái)沒(méi)有想到，命運(yùn)讓她失去的不僅僅是親人，連享受一點(diǎn)光明的權(quán)利都被剝奪。

　　大學(xué)時(shí)的一個(gè)周末，我決定無(wú)論如何都要回家一趟，看望母親。請(qǐng)完假，簡(jiǎn)單收拾好行李，便踏上回家的客車。車上人很多，一路上有上有下，我卻什么也沒(méi)有看見(jiàn)。一心念著母親，我無(wú)心看那車窗外的風(fēng)景，和嶄新的樓房。打開(kāi)車窗，外面狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，四處亂竄，打得我鉆心的痛。車開(kāi)得比我想像的還要慢得多，我好想它是風(fēng)馳電掣的那樣。

　　好不容易才到達(dá)。下了車，已是下午兩點(diǎn)多鐘了長(zhǎng)回到家，整棟房子很靜，靜得聽(tīng)得到陽(yáng)光在在房子上跳躍。房子外的草藤也在陽(yáng)光中快樂(lè)的伸展!我輕輕地推著那扇搖搖晃晃的木門(mén)，“吱嘎”一聲響，門(mén)開(kāi)了，我順著一縷發(fā)紅的燈光望去，見(jiàn)母親蜷縮著身子，躺在床上，嘴唇不停的顫抖著，手掌在輕輕地拍著胸脯，輕吟著。

　　我哽咽著走進(jìn)母親，跪在母親的床前，叫了一聲媽，然后再也不知道說(shuō)什么好。我拉著母親的手，一邊輕聲的寬慰，一邊給她捶胸口，問(wèn)她是哪兒不舒服?她沒(méi)回聲，只知道是她的兒子回來(lái)了，然后不停的摸著我的臉，潸然淚下，我也無(wú)聲的哭了起來(lái)：“母親!在那艱苦的年代，您好不容易把我們姊妹拉扯大，而現(xiàn)在我們已成家了，我不知道能給您做些什么?”

　　我只能裝做很輕松很不在意的樣子，讓母親感覺(jué)不到我的難過(guò)。我知道即便是母親的眼睛看不見(jiàn)了，但耳朵還很靈敏，所以有時(shí)在心情極壞的時(shí)候，我也會(huì)把話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，語(yǔ)氣很輕松快樂(lè)。我以為，我的難過(guò)只會(huì)加重母親的難過(guò)。

　　二零零四年，父親病故了，家里自然失去了支柱，少了脊梁，我以為雙目失明的母親會(huì)痛不欲生，甚至對(duì)人生再無(wú)眷戀，讓我寬慰的是母親卻很快又堅(jiān)強(qiáng)地站立了起來(lái)。我勉強(qiáng)說(shuō)服母親與我們一起過(guò)，但沒(méi)住多久就鬧著要搬回鄉(xiāng)下去住了。

　　母親的脾氣很犟，誰(shuí)也勸不了，說(shuō)走就走，看她彳亍在我眼前的背影，我上前扶著，牽著她那一雙皸裂的雙手，我很惆悵，很迷茫，無(wú)計(jì)可施。

　　偶爾在通話，母親很少說(shuō)要我們回去看她，只是常說(shuō)：“我的眼睛看不見(jiàn)了，不能下地勞動(dòng)……”母親的意思我懂，是說(shuō)她現(xiàn)在不能在田間勞動(dòng)，春節(jié)不再有年豬殺了。這些隨著母親的失明都難再現(xiàn)了。

　　又是一個(gè)周末，陽(yáng)光明媚，母親聽(tīng)到是我回來(lái)的聲音，就拉著我的手說(shuō)：“兒啊，你不要三天兩頭往家里趕，要好好工作，不必?fù)?dān)心。”

　　母親自己都這樣了卻依然惦念著我們，牽著掛著我們。聽(tīng)了母親這話，我的眼睛也會(huì)濕潤(rùn)了，禁不住簌簌地哭了起來(lái)，我的心在一陣莫名其妙的感動(dòng)中蘇醒了，像大海一樣咆哮。

　　母親看不見(jiàn)任何東西了，但她做一次飯，就要做上幾餐的。每當(dāng)我回家打開(kāi)她的碗柜時(shí)，雖然聞著菜是有點(diǎn)餿的味道，可是，碗和柜子，卻是光亮的。在這光亮里，我看到了母親一生的節(jié)儉!想起母親的那些黑暗困窘的生活，是多么的酸楚和傷感，心常常疼痛如刀絞。想起母親摸著做事的艱難日子，我多次流淚洗面，常常在一個(gè)偏僻的地方一發(fā)愣就是一兩個(gè)小時(shí)，心里才感覺(jué)平靜點(diǎn)。

　　母親不愿和我一起住，她是用母性的體貼和節(jié)儉來(lái)關(guān)愛(ài)著我。她總是說(shuō)：“兒啊，你參加工作不久，條件不大好，還要負(fù)責(zé)弟弟上學(xué)。年紀(jì)大了，我什么也看不見(jiàn)，什么也做不了。我生在農(nóng)村，對(duì)這里的環(huán)境比較的熟悉，生活很方便，沒(méi)事的。”她還叮囑我在外面要好好做人。有一次，我在梳理母的發(fā)間，那一根根雪白的銀發(fā)，在今天的陽(yáng)光里，特別的耀眼!我不知，這是她一生辛酸或者一生的坎坷?

　　母親常常都是自己摸著洗衣服，掃地等家務(wù)活兒。母親對(duì)時(shí)間還是無(wú)法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她從來(lái)都分不清楚究竟什么時(shí)候是白天，什么時(shí)候是晚上。經(jīng)常在晚上兩三點(diǎn)鐘就起床了，她以為是天亮了;也曾多次在白天中午一兩點(diǎn)鐘就睡覺(jué)，她以為是天黑了。大伯與鄰居也常常來(lái)幫助母親干活，拉拉家常。他們也告訴我母親深夜，常常在屋后的林子里走動(dòng)，喃喃自語(yǔ)。就這樣，一種我們不知道精神動(dòng)力，支撐著母親在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望著，向前走著。

　　對(duì)于失眠的母親來(lái)說(shuō)，在我的心里她就是住在有聲無(wú)光的世界里，每當(dāng)我回家時(shí)，那一縷縷陽(yáng)光照進(jìn)窗子，像一絲絲縫補(bǔ)溫暖的線，牽動(dòng)著我們母子的心!母親臉上蕩漾起一層淡而輕的微笑，她把臉慢慢轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“兒，今天是不是大晴天，我感覺(jué)天很明亮，心里亮堂堂的。”

　　我輕輕地說(shuō)，是的，媽，天很明，陽(yáng)光很亮。

　　【個(gè)人簡(jiǎn)歷】唐義長(zhǎng)，男，1979年8月出生，愛(ài)好文學(xué)、新聞寫(xiě)作。在《中國(guó)民族報(bào)》、《中國(guó)老區(qū)建設(shè)》、《西部時(shí)報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)信息時(shí)代》、《銅仁日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、詩(shī)歌、雜文、100余篇(首)，現(xiàn)為貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。