父親高小畢業(yè)時(shí)，由于家境貧寒無(wú)資再讀，便回家做了農(nóng)民;種地之余借了書(shū)來(lái)手抄筆錄挑燈夜讀，繼而興趣所致筆耕不輟。以文抒懷，當(dāng)是對(duì)農(nóng)民生活的宣泄。但從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)，而是緊壓在箱子底兒。直到我初中畢業(yè)后，我才偷看了父親這些寶貝，原來(lái)竟都是父親幾十年的生活積累，不禁對(duì)父親十分欽佩。

　　我上小學(xué)時(shí)，父親就督促我要用功學(xué)習(xí)。每次發(fā)下的書(shū)，父親都在煤油燈下替我精心包好書(shū)皮，再用毛筆很端正地寫(xiě)上書(shū)名和我的名字。那神圣的表情，讓我看不出父親勞作一天的疲憊。父親有時(shí)還拿出他抄錄的書(shū)給我看，盡管書(shū)頁(yè)泛黃，但一頁(yè)頁(yè)工整的小楷中，我分明看出了密密麻麻記滿了父親刻苦好學(xué)而要強(qiáng)的精神。我便在心里告誡自己，書(shū)是要用心讀的，發(fā)奮努力才是讀書(shū)成才的唯一捷徑。

　　父親敬仰夸父追日的斗志，但從不做無(wú)為的犧牲。父親生在鄉(xiāng)土長(zhǎng)在田野，便沒(méi)有什么過(guò)高的奢求。春天，父親會(huì)揚(yáng)起镢頭刨開(kāi)太陽(yáng)，迎來(lái)血染的晨空，平淡的日子就這樣被父親用麥稈一節(jié)一節(jié)地串起來(lái)，掛在門(mén)框上。秋天，父親會(huì)揮動(dòng)鐮刀割碎月亮，潑汗如雨換來(lái)稻米喂肥的日子。于是，每一次父親都是踩著月光回家。實(shí)實(shí)在在的做事，這是父親人生的個(gè)性。

　　從小到大，父親沒(méi)打過(guò)我一巴掌，但12歲那年，由于糖葫蘆的誘惑，我在偷拿箱子里的錢時(shí)，父親從田里歸來(lái)正好撞見(jiàn)。父親臉上的肌肉急劇地抽搐，父親的目光如鞭，仿佛在抽打著我的脊梁，嚇得我的身子久久地顫栗。但父親二話沒(méi)說(shuō)，喝了口涼水重返田野。我這才安下心來(lái)，我饞嘴的欲望無(wú)形中被牢牢地捆住了。只那一次，便讓我刻骨銘心。一元錢在現(xiàn)在看來(lái)算不了什么，但那時(shí)為了供我們兄妹四個(gè)人上學(xué)，還要贍養(yǎng)身體多病的奶奶，父母花錢都是省吃儉用，自然意味深長(zhǎng)。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，老老實(shí)實(shí)的做人，這是父親立世的原則。

　　因?yàn)槭芨赣H的影響，我對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。每逢作品在報(bào)刊發(fā)表，欣喜若狂的父親總是一口啁干二兩半的二鍋頭。閑暇時(shí)節(jié)翻開(kāi)我讀書(shū)時(shí)獲得的十幾張獎(jiǎng)狀，四十多本文學(xué)作品競(jìng)賽的榮譽(yù)證書(shū)，父親總是情不自禁地喃喃自語(yǔ)：“這年景就是風(fēng)調(diào)雨順這不是豐收是什么?”這時(shí)我便會(huì)深深地理解父親的苦衷。作為父輩，田野上父親的彎背如古老的木犁，農(nóng)民和牛已為田野塑造了一道道深情的風(fēng)景，鄉(xiāng)土再也趕不走農(nóng)民那一雙雙癡戀土地的腳。作為子輩，農(nóng)民的兒子不該繼續(xù)套用古老的種地模式。父親在農(nóng)村這煉獄中走過(guò)一生，從土地里將我托舉而出，安然推向城市去體驗(yàn)，是決不想讓我再與愚昧和落后有絲毫的關(guān)聯(lián)。這是父親最大的夙愿!但同時(shí)我又想到，父親的善意之舉經(jīng)常遭到一些無(wú)端的指責(zé)，誰(shuí)又能真正理解父親心中的痛苦呢?

　　父親曾在他的《城鄉(xiāng)》一文中寫(xiě)道：“……農(nóng)民的命運(yùn)和希望，農(nóng)民的辛酸、痛苦和不幸，農(nóng)村和城市的聯(lián)系，科學(xué)與土地的關(guān)系，這都是需要社會(huì)各界深思的問(wèn)題。日出而作，日落而息，農(nóng)村這樣的安魂曲，傳播著寧?kù)o和平怡。說(shuō)白了，農(nóng)村就是城市的教堂，莊嚴(yán)的牧師就是普通的農(nóng)民。千萬(wàn)個(gè)來(lái)自城市的靈魂的懺悔，農(nóng)民傾心而聽(tīng)，也覺(jué)得他們的行為未必真誠(chéng)。因?yàn)樵诔鞘型ㄏ蜣r(nóng)村的道路上，暢通著城里人農(nóng)民高高在上的憐憫，而不是對(duì)農(nóng)民切實(shí)深刻的了解，和發(fā)自內(nèi)心深處的同情。城市對(duì)農(nóng)村的印象，只是一種膚淺的記憶，農(nóng)民子弟要想擺脫真正的痛楚，就只有走進(jìn)城市去汲取更多的知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)，這樣重建新農(nóng)村才是一個(gè)偉大而輝煌的夢(mèng)想。由城市走回鄉(xiāng)村，這正是一條真正振興農(nóng)業(yè)、發(fā)達(dá)農(nóng)村、 富裕農(nóng)民的新路子。”

　　父親沒(méi)有禮贊農(nóng)民的勞作，沒(méi)有憤慨農(nóng)民的命運(yùn)而大抱不平。相反，大學(xué)生村官的崛起，倒讓父親的預(yù)見(jiàn)變成了現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)想成真。如果要為父親的形象設(shè)計(jì)一張藍(lán)圖，那不是小平房或小涼亭，更不是雞窩和豬圈，而是一幢呈立體結(jié)構(gòu)的氣勢(shì)雄偉的鋼筋混凝土大樓，凜然傲立于山村鄉(xiāng)野的天地之間。他樸實(shí)自然而又有思想深度，渾然天成不加粉飾，遠(yuǎn)近高低各不同，讓人們深刻體味出各自迥異的內(nèi)心感受。正如父親所說(shuō)，土地上積滿了一灣灣死水，只要輕輕一攪，各種五光十色的東西便會(huì)翻騰旋轉(zhuǎn)起來(lái)，令人目不暇接。這其中，攪動(dòng)起的是生活的浮光掠影，以及農(nóng)民自己的酸甜苦辣。

　　得到父親手寫(xiě)的全部文稿時(shí)，

　　泛黃的紙頁(yè)中有的已充滿了霉跡，

　　但思想是千古不霉的!我如獲至寶地翻閱著每一頁(yè)文字，心便莫名其妙的激動(dòng)起來(lái)。父親用他的駝背和彎腰，為我托起了一個(gè)筆直的明天!如今寫(xiě)下這淺薄的文字，了卻一段久蓄心中的對(duì)父親表示感謝的宿愿，以撫慰我的靈魂。

　　其實(shí)父親只是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，勤勤懇懇地種了一輩子的地。解讀父親，如飲窖藏多年的陳釀老酒，雖不辛辣，卻醇厚十分，不知不覺(jué)間就已令人沉醉;解讀父親，如帶著顫抖的魂靈仰視一件美麗的浮雕，很是耐人尋味。我心里知道，此生我再也不會(huì)忘記父親了。