高中畢業后，我從武隆當兵去了云南，母親直盯著地圖上的云南，

　　兩只手交替著去摸云南，就像是摸兒子的臉一樣親切慈祥。

　　每晚睡覺前，母親走到地圖前，再摸一摸云南，就像是以前晚上催我上床睡覺，

　　看著我躺下，再給我掩嚴實被子一樣。

　　那年南疆戰事起，村里的大喇叭里天天說打仗的事，

　　母親連續幾頓不吃飯，整天坐在地圖前，一會兒抹抹眼淚，一會兒摸摸云南。

　　有時候她會用巴掌捂住云南，她肯定是想把云南抓在手心里，

　　就如同把兒子摟在懷里一樣，那樣她才放心。

　　有時候，她會把椅子轉過來，背對著地圖坐著，

　　她肯定是想讓兒子爬在她的背上，她的心里才踏實。

　　父親總是開導說,咱們的孩子是個怯懦的老實人，

　　可當敵寇入侵時，就得有一副疾惡如仇的樣子，

　　這樣的老實就散發出別樣的鋒芒和光輝，

　　孩子去當兵，是為民族盡孝，百姓才安全。

　　日復一日，月復一月，母親經常半夜起床，去用手摸摸地圖。

　　有一天父親突然發現，地圖上云南那一塊，沒有油光了，

　　看不清顏色了，連字也看不到了，只留下了一塊露著白底兒，

　　帶著黑乎乎手垢的云南的輪廓了。

　　這個輪廓真像是母親惦記兒子的那顆因焦慮而潦草的心，

　　又象是母親臉上那深深的皺紋里砌滿了的渴望……

　　母親是個懂的感恩的人，感恩象川江，在武隆流淌了幾千年。

　　戰爭結束后，母親讓我每年種樹，紀念那場戰爭犧牲的戰友，

　　感恩如燈，一直明亮亮地照著武隆百姓的圓滿路。