父母耕種的土地不產茶，他們也不奢求

　　泡上一壺茶犒慰自己，濃醇的茶香不認識我的

　　父母，只在清雅的杯壺里拔節，抽穗

　　與他們隔著厚厚的鄉土和方言

　　經年累月浸泡在五谷雜糧味道里的父母

　　不曾想過去買茶，他們說

　　一斤茶錢，足以抵上大半年油鹽醬醋的花銷

　　父母慣于用白開水灌溉干渴，一大瓷碗下肚

　　全身所有筋骨滋潤得莊稼似的翠綠

　　每逢大旱，那只瓷碗躲在季節一角聲音嘶啞

　　父母嚴重缺墑的雙唇和臉如土地一般龜裂

　　吵喊著口渴的莊稼從父母身體里倒不出一滴清水

　　就連每次送我出門時母親水聲四起的淚腺

　　也成了一條僵死的河。旱情一口口咬噬著

　　父母的心，田畦內到處枯萎著他們說不出的痛

　　此時，我恨不能把自己的身體收縮進瓷碗

　　讓土地和莊稼端起來，一飲而盡

　　然后，替我照顧好在畦壟間耕白了頭的父母

　　父母注定一生走不進茶香，我與他們在那里

　　無法相遇。我在茶香里趔趄前行

　　父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的農事

　　倒映于碗中的農諺是他們泡制的日子，季季

　　期盼籽粒飽滿，我卻已觸摸不到它們的呼吸和心跳

　　總想長成一棵茶樹，就種在父母糊口的薄田

　　當他們口渴時，能收割到我的點滴醇香

　　作者簡介：王國干，男，1972年12月生，河南大學中文系畢業，電視新聞編輯，總編室主任，河南省作家協會會員，葉縣作協副主席。已在《星星》、《散文詩》、《詩潮》、《兒童文學》、《河南詩人》等報刊雜志發表詩歌500余首，作品70余次獲全國性散文、詩歌征文獎，并被收入不同集子。