新歲，老爸七十九，老媽八十一。時(shí)光的刻刀，將老人的臉龐雕滿菊花紋樣，于是，那健朗的笑容，更加明媚而慈祥。

　　大年下，兒孫輩時(shí)而聚攏來，滿堂笑語喧闐。也有安靜的時(shí)段，大哥一家三代六口兒、大姐一家六口兒三代都回了自己的小巢，老爸老媽膝前，只剩下老兒子Suning和我這個(gè)老兒媳婦。乍一清靜下來，恐怕老人心里落差太大，于是，我和Suning悄悄約定，只要二老不回臥室里休息，我倆至少有一個(gè)要陪在他們身邊。

　　陪在老人身邊，無非喝茶、看電視、聊天，或者跟老媽一起為下頓的團(tuán)圓飯備備料。老爸平日喜歡看央視新聞?lì)l道、看《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《參考消息》，沒事臨魏碑練書法，還搞點(diǎn)雜項(xiàng)收藏，老媽有文藝情結(jié)，?？措娨曔B續(xù)劇、戲曲節(jié)目，還有《星光大道》《中國好聲音》之屬，聊起天來，從奧巴馬到金正恩，從美洲暴雪到中國PM2.5超標(biāo)，從“Style”到大衣哥，從趙本山到郭德綱，天上地下，天南海北，山珍海味一鍋鮮。聽老爸把美韓朝之間那種各懷叵測(cè)的心思剖析得鞭辟入里，聽老媽講起娛樂圈的人物、故事娓娓道來如數(shù)家珍，那種美妙的感覺，如同進(jìn)入國際形勢(shì)報(bào)告廳兼綜藝講堂。

　　但我的最愛，是老爸、老媽腦子里裝著的那些“陳谷子”“爛芝麻”。有時(shí)候，我會(huì)煞有介事地找些理由，請(qǐng)他們專門為我“抖摟抖摟”。

　　元旦時(shí)，老媽曾在家庭Party上出節(jié)目，讓我們破謎(家鄉(xiāng)讀音pō méi，即猜謎語)。她出的謎面，充滿農(nóng)村的莊稼味兒，比那些老學(xué)究們想破腦袋搞成的彎彎繞，不知高妙多少倍。當(dāng)時(shí)光顧著玩，沒記住，讓我后悔不迭。這個(gè)年初二上午，家里的小字輩兒們還在睡大覺，我跟老媽一起打理中午的團(tuán)圓飯。我一想，機(jī)會(huì)來了，趕緊請(qǐng)老人家說幾個(gè)謎吧。要求一提出來，老媽高興地一口應(yīng)承。她一邊擇一盆水發(fā)蘑菇，順嘴就破了第一個(gè)謎，“紙糊的屋子紙糊的炕，生窩兒子腳沖上。小時(shí)戴著黑帽盔，大了慣得不像樣。”(蜂窩)我猜出來了，她就再出一個(gè)。“姐兒倆一個(gè)娘，一個(gè)臉圓來一個(gè)臉長。一個(gè)隨著春風(fēng)去，一個(gè)等著秋風(fēng)涼。”(榆錢和榆葉)“一宅分兩院。多的倒比少的少，少的倒比多的多。”(珠算)不多工夫，廚房的活兒收拾差不多了，老媽的謎面我也記錄了一頁紙。

　　老媽的謎語，將我的思緒帶入歲月深處。采榆錢、捅蜂窩、學(xué)珠算，是他們那代人和我們這代人共同的兒時(shí)記憶呀。當(dāng)她為兒女、孫輩、重孫輩一回回重復(fù)這些破謎游戲的時(shí)候，記憶一回比一回老，而她的心卻可以一回又一回年輕。以傾聽的方式，與一顆寫滿年輪的心靈重歸年輕，不是做兒孫輩的責(zé)任嗎?何況，這樣的傾聽，清泠泠，鮮活活，令人耳聰目明，心智為開。

　　從破謎，說起小時(shí)候的事兒，老爸也打開了話匣子。村里都有什么廟，敬什么神，立春如何打春牛，干旱時(shí)怎樣祈雨，廟里的尼姑、和尚如何跟村里的人相處，發(fā)大水的時(shí)候那些會(huì)水的人如何去濤頭打撈上游漂來的財(cái)物等等，兩位老人家講得繪聲繪色。不經(jīng)意間，他們提到兩個(gè)女人，尼姑洪義和小徒弟由安。這兩個(gè)人的命運(yùn)，即刻觸動(dòng)了我腦子里那根寫作的弦，趕快拿來紙筆，一番刨根問底。我的認(rèn)真模樣，逗得兩位老人家特別開心。婆母說，現(xiàn)而今，不缺吃，不缺喝，缺的呀，就是有兒女做聽眾，讓我們好好嘮叨嘮叨。

　　這個(gè)春節(jié)，過得平靜而安詳?；氐叫〖?，整理我在破紙片、舊月份牌空隙處寫下的傾聽記錄，內(nèi)心格外充盈、舒展。

　　作者簡(jiǎn)介：寧雨，真實(shí)姓名：郭文嶺，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作協(xié)會(huì)員，河北省散文學(xué)會(huì)副秘書長。散文隨筆作品散見于《散文百家》、《長城》、《青海湖》、《讀者》、《小品文選刊》、《格言》、《文存閱刊》、《西部作家》等幾十種報(bào)刊雜志。出版有散文集《女兒藍(lán)》、長篇小說《天使不在線》。